1

之前，我沒有想過這輩子會做出私奔這樣的事，可這確確實實發生了。

兩年之前的10月份，我跟邵毛毛坐在80路的公交車上，忘記了那天我們是要到哪里去。我們一邊聽著音樂，一邊看著車窗外，外面行人如織，車水馬龍，80路公交車很艱難地擠到了解放橋這一站，然后被堵得走不動了。這時候邵毛毛扭頭看著我說：“我們結婚吧。”

我對她說：“我也正有這個想法。”

那時候邵毛毛還沒有畢業，我剛畢業3個月，沒有固定的工作，沒有車也沒有房子，銀行卡里的錢還不夠還債的。可是她說：“那又有什么關系呢，又不是為了房子和車才相愛的。”

于是我們就準備結婚了。

結婚要準備什么呢？其實也沒有太多：兩張兩寸的雙人照、雙方的戶口頁和結婚證的工本費。工本費需要人民幣6元，雖然當時很窮，但6元人民幣我還有，結婚的合照也不麻煩，臨時照都來得及，我的戶口頁一直帶在身上，而邵毛毛的戶口因為上學的時候遷到了學校，取出來就可以了。我們用了不到兩個小時，就將一切準備好了。

婚姻登記處的人說：“你們違反了晚婚的政策。”我們問：“那就不能結婚了嗎？”他們說：“可以的。”

“那就結婚吧。”我們說。他們取來兩個小紅本，填上幾個字，貼上雙人照，然后粗暴地蓋上印戳，我們就結婚了。

沒有通知家人，也沒有通知朋友，也沒有什么慶祝。

我們手持小紅本，離開婚姻登記處，沿著華陽路一直往西走，路過“一碗面館”，于是分吃了一碗面。

邵毛毛說：“新婚快樂。”“嗯，”我說，“新婚快樂。”

我們就這樣私奔了。

2

那時候我住在朋友的宿舍，朋友在這個城市東郊的建筑大學上學，但是他們都實習去了，空下了幾個床位，我臨時住在那里。

結婚了，我們就決定租個房子。主要考慮毛毛上學方便，住的地方不能離她的學校太遠。于是我們就去網上按照條件篩選，很順利地找到了一個地方，離毛毛的學校非常近。但是房租很便宜，一個月400元。為什么便宜，因為那是一幢快拆遷的樓。

我們問房東：“這樓不會夜里忽然被人爆破掉吧？”房東說：“不會。”盡管這樣，我們夜里經常睡得心驚膽戰。

房間很簡陋，有電有水，除此之外什么都沒有，一張床都沒有。我們決定買一張床，但是床很貴，而且要搬進來也很麻煩。“那就打地鋪吧。”邵毛毛說。

我們買來很多報紙鋪在地板上，買來很多兒童樂園鋪在地上的那種拼圖地墊鋪在報紙上，買來壁紙貼在房間的四周，房間變得好多了。

早晨我送邵毛毛去上學，穿過馬路，穿過校園，把她送到教學樓里；然后我回房間，中午去學校等她，一起去餐廳吃飯；下午她上實驗課，我回房間，或者在花壇邊看書。秋天了，天空很藍，一塵不染，陽光跟秋風纏綿，路過身邊，挺美好的。

冬天來了，我們住的地方沒有空調，沒有暖氣，又在背陰的一面，簡直糟糕透了。夜晚有風路過，門窗稀里嘩啦響一夜，好像外面擠了一堆時刻準備破門而入的暴徒。

邵毛毛總是半夜凍醒，說：“我好冷啊，我好冷啊。”

我不知道除了把她抱緊，還能說些什么給她安慰，也許只需要抱緊就可以了。

3

去年夏天，邵毛毛讀完研一，開始實習了。實習的醫院在千佛山腳下，于是我們第一次搬家了，離開了廣智院街的這幢危樓。我們對著房間拍照，對著危樓拍照。我們都覺得這幢樓避免不了被很快拆遷的命運，所以想留下個紀念。

她實習很忙碌，我的時間比較充裕。她每天上班，于是在家中做飯的任務就落在了我的身上。

樓下小區的門口就有一個菜市場，各種蔬菜都齊全，也有新鮮的水果。我買的菜十分簡單，因為我會做的菜也就那么幾樣。好在邵毛毛對食物的要求不高，只要是蔬菜她就喜歡。這讓我時常覺得養了一只小兔子在家里。

我平時很少出門，于是體重持續暴漲。邵毛毛說這樣下去會生病的，于是拉著我去鍛煉。傍晚的千佛山免門票，我們從東北門進去，翻越一個個臺階，爬到山頂然后返回，通常下山的時候，天已經黑了。千佛山的草叢中有許多螢火蟲，它們在夏季的夜晚飛行，在冬季到來之前就銷聲匿跡了。邵毛毛每次見到螢火蟲都很開心。她說：“看，那里有螢火蟲。”“哦，有螢火蟲啊。”我說。“我們看一會兒吧。”“嗯，好啊。”我說。

我們肩并肩站在路邊看螢火蟲，螢火蟲展示它們綠色的尾巴，從草叢中飛出來，飛到路邊的松樹林，然后折返回來。山腳下的城市開始進入夜生活，街燈次第亮起來，城市的夜晚很美好。但是，螢火蟲微弱的光亮也讓人覺得溫暖。

4

幾天以前，是我跟邵毛毛結婚兩周年的紀念日。

邵毛毛早晨很早就去了醫院，起床以后，我去了附近的學校跟朋友們談事情，中午沒有回家，邵毛毛自己做了很多青菜吃。到了晚上，我們一起吃的晚飯，就像平常任何一天一樣，并沒有什么特別，因為我們都忘記了那天是幾號。

吃完飯，沿著街邊散步，然后回家。偶然看到日歷，才發覺已經10月8日了。

我喊毛毛：“你知道今天是幾號嗎？”她恍然大悟：“我們結婚兩年了嗎？”“是啊。”我說。

為了慶祝我們結婚兩周年，我應該送她一點禮物，比方說一束花。她說：“時間已經這么晚了，恐怕花店都已經關門了吧。”“已經9點了，這個城市大部分的店面都打烊了，更別說鮮花店了。可是總有一束花應該是為我們準備的，為什么不去試一下呢？”

于是我跟她大晚上離開房間，街邊的店鋪確實大部分都打烊了，附近的幾家鮮花店也都關了門。可是路邊的24小時統一銀座里，竟然有花賣。沒有玫瑰花了，但是有很多百合花。百合花已經盛開了，有好聞的味道。

“我們可以買一束百合花嗎？”我們問站在收銀臺邊的收銀員。

收銀員說：“可以啊，只是負責鮮花的人已經下班了，沒人給你包裝了。”

“沒關系。”

我們選了一枝百合花，到收銀臺結賬，然后帶著百合花走上這個城市夜晚的街道。城市的街道空空蕩蕩，10月的風從巷道飄過。

5

7年以前，我們來到這個城市。一個從城市的東方來，一個從城市的西北方來。我們在同一個車站停留，出門坐上不同的公交車，去了不同的地方。那時候我們不認識，一個住在城市的中心，一個住在城市的西郊，有3年的時間，我們彼此陌生，做些屬于各自的事情消磨人生。后來我們認識了，在這個城市里相遇，在這個城市里相愛，然后一起買菜，一起做飯，一起飯后散步，為雞毛蒜皮的事情相互爭執。

還有10個月，毛毛就要畢業了。我們準備離開這個讓我們認識的城市，然后回到海邊去。海邊剛建了一個新的醫院，大樓的主體已經竣工了，年末就要投入使用。而且海邊的環境要好一些，夏季的夜晚可以看到繁星閃爍。

一個月前，我們坐著綠皮火車回去，看看我們以后生活的地方。醫院四周很荒涼，不遠處的鐵路工地正在施工，泥土路上有卡車路過，揚起漫天的塵土，四處都是低矮的平房，但是沒有關系。塵埃終于會落下去，一切都會建起來。會有餐廳，會有樓房，會有酒店，會有影院，會有幼兒園，也會有很多人，涌入視線，帶來繁華和嘈雜。這些都沒有關系，能經歷繁華，也可以承受荒蕪。

什么有關系呢？也許就是在一起吧。

不論生活在哪里，只要在一起就好了。我們在菜市場買菜，在房間里做飯，飯后沿著街邊散步，一起看太陽升起，太陽落下，有白天，也有夜晚，這樣就足夠了。