爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對(duì)耳環(huán)，我媽喝多還弄丟了一只。婚后兩年，家里仍然沒(méi)錢(qián)。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來(lái)熔成塊，再親手敲打成一對(duì)耳環(huán)。

他是一個(gè)沒(méi)情趣的人。改革開(kāi)放下海賺到錢(qián)的那幾年，他都是將錢(qián)直接給我媽?zhuān)褪菦](méi)親自給我媽買(mǎi)過(guò)東西。他說(shuō)自己沒(méi)審美眼光，不懂什么叫好看。他打的那對(duì)耳環(huán)，就是兩個(gè)大圓圈，像西游記里女兒國(guó)國(guó)王戴的。我媽也沒(méi)換過(guò)，戴了整整20年。20年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。

那是個(gè)老樓的套間，37平方米。我住了7年，童年快樂(lè)的時(shí)光都安放在那里了。套間在6樓，夏天的晚上我往往玩得很晚，回家已經(jīng)天黑。我特別怕黑，當(dāng)年老樓還沒(méi)裝聲控?zé)簦蠘侵埃視?huì)先朝6樓的窗戶(hù)大喊兩聲“媽”，見(jiàn)我媽探出頭來(lái)擺手，我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道，一進(jìn)去就能聽(tīng)到邈遠(yuǎn)的回音：

“到幾樓啦？”

“2樓！”

“現(xiàn)在到幾樓啦？”

“4樓！”

4樓上5樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上已可見(jiàn)光。

那幾年的晚上，我爸常在外應(yīng)酬，半夜才回來(lái)，關(guān)門(mén)聲很輕。又過(guò)了幾年，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子，他的關(guān)門(mén)聲徹底沒(méi)了，人去了南方闖蕩，后又出國(guó)，再回到家已是兩年后。

他回家那天，除了我媽?zhuān)瑳](méi)人知道他被朋友騙光了錢(qián)。我只記得出租車(chē)停到家門(mén)口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個(gè)男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說(shuō)了一句：“還能找到家就好。”

他成長(zhǎng)的環(huán)境是：自幼混社會(huì)，狐朋狗友，煙酒不離身，光身上的疤就上百處。后來(lái)他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯(cuò)誤。但這個(gè)家并未因此崩潰，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地過(guò)渡了。只是房子沒(méi)有再變得更大，我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò)。

大學(xué)離家遠(yuǎn)，我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配，我便買(mǎi)得起施華洛世奇。

轉(zhuǎn)眼大三，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個(gè)月。

我辦了休學(xué)，回家專(zhuān)心地陪他走完最后的日子。

頭一個(gè)月，我們晝夜不停地說(shuō)話(huà)，多過(guò)之前20年的總和。最后1個(gè)月，他沒(méi)有氣力說(shuō)話(huà)了，時(shí)睡時(shí)醒，身體再也無(wú)法自由行動(dòng)。最后半個(gè)月，他對(duì)我說(shuō)：“我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。”

他在家過(guò)了最后一個(gè)年。那年春晚小沈陽(yáng)首秀，說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí)，他臥在床上笑了3聲。大年初三，他陷入昏迷，經(jīng)常無(wú)意識(shí)地呼喊，都是陰一半陽(yáng)一半的話(huà)。他嚷得頻率最高的一句是：“放我回家。”大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。

送葬在外地，一處佛教信眾的私人道場(chǎng)。3天里過(guò)程很曲折，萬(wàn)事由我媽20年的老友、一位虔誠(chéng)的居士妥當(dāng)安排，我跟我媽都信任她。除我們3人外，其他在場(chǎng)者是素昧平生的300位居士，他們齊聲誦經(jīng)，場(chǎng)面壯觀(guān)祥和。

火化前，我問(wèn)：“為什么他總?cè)轮丶遥俊?/p>

居士：“想家。”

我：“他以后還能回家嗎？”

居士：“只要他想。”

我：“以后再搬家，他不會(huì)迷路嗎？”

居士：“留一件熟悉的東西給他，他就能找到。”

我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上的那對(duì)大圓圈，交到我手上。

我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌，攥緊。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。■