“人，活著就要做有意義的事情，要多做貢獻……”
這是任美玉經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。任美玉是河北省張家口市宣化縣屈家莊的一個普通農(nóng)民，淳樸善良。如果非要說她與其他人有什么不同，或許有兩點：她是一位虔誠的天主教徒，又是十幾個慘遭遺棄的殘疾孩子的“母親”。
芒種已過，地處陰山余脈的張垣大地，清晨仍有一絲涼意。任美玉像往常一樣早早起來，披著夾衣，給家中的十幾個殘疾孩子忙活著做早餐。孩子們陸續(xù)醒來，寬敞的4間瓦房頓時熱鬧起來。這座毗鄰一棟棟新樓房的農(nóng)家小院，迎來了新的一天。
58歲的任美玉看起來比實際年齡要年輕許多：烏黑的頭發(fā)，結(jié)實的身體。“要想健康，無非是身體勤快，心胸開闊。”不善言談的任美玉，話語間透著一股中國傳統(tǒng)農(nóng)民的樸實，卻隱隱地散發(fā)著一些哲理，“我的父母都是天主教徒，我從小也信教。上帝的子民……”
談起收養(yǎng)殘疾孩子的經(jīng)歷，任美玉很靦腆地搓了搓手：“其實也沒啥好說的，那也是一個個生命啊。既然誕生在這世界上，就有他生存的理由；既然被我碰到了，我就有義務(wù)讓他們活下來。”簡單的話里，涵蓋了十幾年的苦辣酸甜；淺淺的一個微笑，抹去了多少落淚的辛酸？任美玉究竟是如何收養(yǎng)了這些孩子？在這十幾年中，她又經(jīng)歷了幾多波折？
愛人如己1991年，任美玉收養(yǎng)了第一個孩子。那時，她的丈夫還在世，是村里的醫(yī)生，家里養(yǎng)著十幾頭奶牛，夫妻倆育有一兒兩女。一家5口的日子雖然算不上多么富裕，卻也衣食無憂，其樂融融。
一天，一個女人抱著個孩子來看病。孩子正在發(fā)高燒，在看病過程中，那個女人告訴任美玉一家，這個孩子是她收養(yǎng)的。其間，那個女人說要出去給孩子買些吃的，豈料一出門就再沒了蹤影。面對這個失去了親生父母又患有唇腭裂的孩子，任美玉犯難了：留下吧，無疑是一個不小的負擔；扔掉吧，這孩子的命運豈不是更加悲慘？思前想后，她便和丈夫商量——“留下她吧。”就這樣，這個無依無靠的孩子從此成了任美玉家的一員。
沒料到，自從任美玉收養(yǎng)了這名棄嬰后，她就和這些可憐的生命結(jié)下了不解之緣。幾個月后，又有人撿了一個殘疾孩子送到她家，她不忍心孩子再次被遺棄，便收養(yǎng)在家。此后，不斷有人送孩子過來。剛開始，任美玉和丈夫先給這些有殘疾的孩子治病，可是病治好后，孩子的去處又成了問題，看著這些可愛的小生命，任美玉和丈夫心軟了……于是，一個又一個孩子來到家里，任美玉的家庭成員也日漸增多。
義人多有苦難。2002年，任美玉遭遇了她人生中的寒冬。
那年冬天，任美玉24歲的兒子屈鵬和一個生活完全不能自理的智障兒童睡在一起。晚上睡覺時，這個孩子將大便弄了一褲子，屈鵬將孩子的衣服洗涮干凈后，往火爐里添了些煤就上床睡覺了，可他這一睡就再也沒有醒來……任美玉的兒子因煤氣中毒去世了。“那個時候，家里正籌備著給他結(jié)婚。”任美玉看著照片上的兒子，喃喃地說出了一句話。還未從喪子的悲痛中走出，3年后，她的丈夫屈道光因勞累過度，突發(fā)腦溢血，永遠地離開了她和可愛的孩子們。
曾經(jīng)溫暖快樂的小院，因父子兩人的離去變得愁云慘淡。任美玉將推土機和家里飼養(yǎng)的10多頭奶牛都賣掉，關(guān)閉了丈夫的診所，每日應(yīng)付前來討債的人。陪著她的，只是一群嗷嗷待哺的孩子。村里同情她的人勸說：“自己都泥菩薩過江了，哪能養(yǎng)得起這么多孩子，趕緊想辦法都送走吧。”也有一些人不理解她的做法，覺得這個人“簡直不可理解，腦子壞掉了”。鄉(xiāng)人的議論，并沒有使任美玉改變主意———“孩子們沒有錯，他們生下來就已經(jīng)遭受了人世間的苦難，不能再把他們推出去！”
為了撫養(yǎng)這些孩子，任美玉想盡了辦法：她在小院里自己種菜，自己用缸腌制酸菜；村里批的宅基地，原計劃給大兒子結(jié)婚用，現(xiàn)在專給孩子們蓋了房子；好幾個孩子全身癱瘓，站不起來，24小時需要照顧，她就和他們睡在一個屋子里；孩子們一會兒這個哭，一會兒那個踢開了被子，她每晚要數(shù)次起來照顧，睡眠根本保證不了；好一點會跑的，又得四處追著怕出危險……自開始收養(yǎng)孩子，任美玉就不敢出遠門，每天5時許孩子們就醒了，開始哭鬧。她得趕緊起來給他們換尿布。由于冬天用涼水洗尿布落下毛病，她右手的大拇指張不開，一直彎曲著……就在這樣艱難的情況下，仍不斷有人送殘疾棄嬰過來，任美玉依然沒有拒絕。
蒲草沒有泥，豈能發(fā)長養(yǎng)育這么多的孩子，任美玉付出了巨大的辛苦和努力，同時也享受到了別人無法體會的幸福。孩子們的每一點進步，孩子們的歡笑，甚至孩子的一聲甜甜的“媽”，都能讓她幸福到心底。2007年，她收養(yǎng)的女兒——盲女沙沙長大出嫁，過上了幸福的生活，更讓任美玉體會到了一個母親無比的幸福。
10年前，10歲的女孩沙沙還在張家口的農(nóng)村流浪。因為雙目失明，沙沙從小被父母遺棄，先后被好幾個家庭收養(yǎng)過，也許是因為不幸的經(jīng)歷，沙沙脾氣很大還有點怪，她經(jīng)常和別的孩子打架，急了甚至下手抓其他孩子的臉，她的幾任養(yǎng)父母都管不了。這一年，無家可歸的沙沙走進了任美玉家。
一進家門，任美玉給了沙沙無私的母愛。她把家里所有的門、床、桌子等物品，帶沙沙摸了一遍；家里的路，帶她走了一遍，教給她怎樣躲開這些障礙物；給她介紹認識家里的幾個弟弟妹妹，告訴他們要互相關(guān)心愛護；沙沙因為失明無法上學(xué)，任美玉就培養(yǎng)她的興趣愛好，給她買來口琴，讓喜歡音樂的沙沙學(xué)習(xí)。
剛開始，沙沙舊習(xí)難改，經(jīng)常和其他的孩子打架，但每次都被任美玉這個全天候媽媽及時發(fā)現(xiàn)并制止了。她耐心地給沙沙講道理，告訴她要關(guān)心愛護弟弟妹妹。
沙沙很聰明，她很快熟悉了家里的一切，只要不出家門，她不僅不用拐杖，而且行動自如，像長了眼睛一樣，甚至還能幫媽媽做一些喂雞之類的事情。她慢慢變得懂事了，不僅不和弟弟妹妹打架了，還幫媽媽帶他們。
沙沙長大了，出落成一個美麗可愛的大姑娘。開始有人給她介紹婆家，任美玉和普通的媽媽一樣，幫她挑選。后來，她選擇了家住幾公里外的一個小伙子，小伙子是個健全人，在外打工，很喜歡沙沙，不嫌棄她的殘疾。一年后，沙沙和小伙子的感情成熟了，任美玉給她置辦了嫁妝，按當?shù)亓?xí)俗舉辦了婚禮，像嫁親女兒一樣。現(xiàn)在，小兩口日子過得和和美美，丈夫在外打工，沙沙在家管家。每到節(jié)假日，丈夫都會帶著沙沙回娘家，與媽媽和弟弟妹妹們團聚……
一個義人所有的雖少，卻強過許多惡人的富足。任美玉十幾年如一日的付出，終于贏得了人們的認可和贊同。近年來，任美玉家時時都有志愿者的身影，她們經(jīng)常過來幫著洗衣服，打掃衛(wèi)生。村里的醫(yī)生為孩子們免費看病、送藥、打針、輸液，學(xué)校為孩子們免掉了所有的學(xué)雜費，當?shù)乜h民政領(lǐng)導(dǎo)專門探望任美玉和孩子們，并解決了6個殘障孩子的戶口問題……
好心人的捐助，任美玉銘記在心；幫助過孩子們的熱心人的名字，任美玉如數(shù)家珍。但有些事，是心地善良的任美玉怎么也不能釋懷的……
丈夫在世的1996年，敦厚善良的任美玉夫婦已經(jīng)收養(yǎng)了11名殘疾棄嬰，夫婦二人本已為這些孩子操碎了心，不想?yún)s受到了意外打擊。“那年，村里的計生辦巡查超生，不知怎么回事，竟然認定我們收養(yǎng)的孩子屬于超生范圍……”一天午夜，計生辦的工作人員敲開了任美玉家的房門，讓他們“立刻回老家去，不得逗留！”任美玉的丈夫老家在鄰村，“無權(quán)無勢”的一家人，只得連夜打點行囊，“莫名其妙”地被趕回了老家……雖然一年后，他們又回到了屈家莊，但這件事還是深深刺痛了任美玉那顆善良的心。
在丈夫積勞成疾、撒手人寰后，失去了最主要勞動力的一家人更像是秋風中的一片落葉，飄搖不定。“一次，有個孩子到了上學(xué)的年齡，學(xué)校不肯接收，告訴我，入學(xué)必須先入戶。我便為孩子的入戶問題跑東跑西……”任美玉在各個相關(guān)部門間奔波，開了介紹信開收養(yǎng)證明，當孩子的戶口終將解決時，又碰到了一件稀罕事。
“當我拿著齊全的收養(yǎng)證明和介紹信，準備為孩子上戶口時，一位計生辦‘領(lǐng)導(dǎo)’非要讓我交3000元的入戶費！不交就不給孩子上戶口。”捉襟見肘的任美玉哪里掏得出“這么多錢”？“當時我實在是沒轍了，我說，我打白條……”簽字，按手印，孩子的入學(xué)問題終于解決了，受了一肚子委屈的任美玉卻依舊想不通：“難道我收養(yǎng)孤殘兒童也錯了？”
世間就是如此，有時候很美好，有時候很殘酷。善良的任美玉只牢記了別人對她和孩子們的好，對那些丑陋的東西抱以淡定的微笑：“我從未想過向政府要一點幫助，收養(yǎng)這些孩子是我自愿的……那些事，過去就過去吧，總是好人多嘛。”任美玉看著丈夫和兒子的照片，說道：“以前孩子他爹還在的時候，不管多累，回到家都要把孩子們抱個遍；我兒子當時在工廠上班，一開了工資就給弟弟妹妹們買好吃的、新衣服……”
任美玉現(xiàn)在最愁的不是孩子們的吃喝，“我們想想辦法，總能維持下去”，而是愁孩子們的手術(shù)費和醫(yī)藥費。誠然，這一家老小的吃喝，一年少說也要5萬元，這對基本沒有收入來源的任美玉家，無疑是個沉重的負擔，更不要說那動輒數(shù)萬元的手術(shù)費。
屈家莊沒有康復(fù)站，為了給孩子們做康復(fù)訓(xùn)練，任美玉的大女兒放棄了在石家莊的工作，回到家學(xué)習(xí)康復(fù)護理，給母親幫忙。“我們離區(qū)里的康復(fù)站太遠，家里的電動摩托又壞了，根本去不了……”沒有器材，任美玉便自己動手，做出了一部部簡易的康復(fù)器材，每天為那些患有腦癱的孩子們做康復(fù)訓(xùn)練。“條件有限，只能先這樣了。我真的希望有好心人，能為孩子們捐些康復(fù)器材——他們太可憐了！”
一塊木板上綁幾條繩子，便是腦癱孩子練習(xí)站立的器械，這一幕，讓人心酸。而任美玉渴求康復(fù)器械，卻并不僅僅是為了“自家的孩子”。“附近的村子也沒有康復(fù)站，那些殘疾孩子沒有地方做康復(fù)訓(xùn)練，我也很著急。”任美玉現(xiàn)在最大的希望，就是在自己家中建一個康復(fù)站，免費為十里八鄉(xiāng)的殘疾孩子們做康復(fù)訓(xùn)練。
任美玉不知道NGO，不知道康復(fù)站不能隨便辦，甚至到現(xiàn)在，她還是在以個人名義來收養(yǎng)這些孤殘兒童，絲毫沒有想過向政府尋求一些幫助。她只知道，“冥冥中，我感覺是上帝借我的手，來撫慰那些可憐的孩子……我做這些不后悔，我心里踏實，舒服！感覺我這輩子沒白活，有意義！”
