1

門鈴響起的時候，喬西剛從海南休完假回到家，正在洗澡。她沒把門鈴聲當回事，依舊洗得不慌不忙，因為那些沒有預(yù)約的門鈴?fù)ǔＲ馕吨唸蠹垺⒂喤Ｄ?、賣清潔劑等一些毫無意義的打擾。

洗完澡，她聽見門外有人輕咳了一聲。從貓眼里看去，一個女人低著頭，手里提了個編織袋，從左手換到右手，卻不曉得放在地上，那不知所措的樣子讓喬西忍不住笑了?？伤⒉粶蕚溟_門——這女人要干什么呢？女人依然站在那里，偶爾抬起頭看一眼，又低下頭去，卻沒再按門鈴。又過了幾分鐘，女人再一次抬起頭注視房門，她有一張憔悴但很干凈的臉。接著，喬西看見她流下了眼淚。只見她飛快地用袖子擦去淚水，然后轉(zhuǎn)身下樓。

喬西愣了一下，準備開門時卻發(fā)現(xiàn)自己只裹著浴巾。她飛快地穿好衣服，從6樓窗口往下看，女人已經(jīng)快要走出院子了。喬西推開窗戶喊了一聲：“哎！你回來……”女人沒有聽見，從她眼前消失了。為什么女人會看著她的門哭？她是個記者，強烈的職業(yè)敏感讓她心里非常不安。

所以當門鈴再次響起時，喬西幾乎是從椅子上一躍而起。她從貓眼里看見那女人，激動之下，開門的動作有點兒猛。女人像是受到了驚嚇，后退一步，不安地看著她：“對不起，你是喬記者吧？”喬西點點頭。女人咬了咬嘴唇說：“我是李大忠的媳婦，他在電話里說上過你們的報紙。他是個打工的，蓋樓房，說你們到工地給他們發(fā)過那個……”女人咬了一下嘴唇說：“那個套子?！眴涛鲉枺骸笆裁刺鬃?？”女人停頓了一下，好像鼓了很大的勇氣才說：“就是那個避孕的?！?/p>

喬西一下子想起來，那是去年“世界艾滋病日”的前一天，她和市疾控中心的工作人員一起去工地發(fā)放防艾宣傳手冊和安全套。她回答道：“我確實采訪過李大忠，他怎么了？”女人沒有回答，只是說：“我聽說你當時錄了他的聲音？”喬西說：“是的，錄了音的。”女人的眼睛忽然亮了：“我來就是想問一下，那個錄音還在不在？能不能想個辦法把他的聲音給我？我買了晚上11點的火車票?！迸诉呎f邊從口袋里摸出一張車票遞給喬西看。

喬西說：“你進來坐吧?！迸藞詻Q地說：“不，我就在門口等著。”喬西只好拿了一把椅子放在門口，女人坐下來，把那個袋子緊緊抱在懷里。

2

打開電腦時，喬西腦海里浮現(xiàn)出李大忠的樣子。去年11月的最后一天，她在工地上把他的聲音保存下來，不是因為他的聲音好聽，而是她覺得他的話就是農(nóng)民工情感生活的原生態(tài)。

她從去年的文件夾里找到李大忠的聲音，打開音箱，把音量調(diào)小，想再聽一遍。她有點兒猶豫，覺得李大忠的有些話并不適合放給他的妻子聽。

那次采訪由于話題涉及隱私，她怕被拒絕，于是帶了錄音筆，裝做拉家常的樣子。李大忠倒是干脆，說如果她能給他報料費，他愿意配合。他說看過報紙，報料有獎。她給了他50塊錢，因為付了費，她問得很直接，他答得也不含糊——

“你們平常用安全套嗎？”這是她的聲音。

話題就是從這里開始的，她的問題很尖銳，沒有任何鋪墊。然后是李大忠的聲音：“老婆不在，用不上；要是老婆在，也不用。”她問：“你是說，你還是你們？”他說：“我。”“那他們呢？”“有的老婆跟著來了，有的沒有。”她接著問：“都住在一起嗎？”他說：“是的，一間房子里住十幾個工友，有老婆的就弄個簾子，那不管用，我們的耳朵沒睡著。”“那怎么辦，怎么解決生理問題？”“有人去發(fā)廊找小姐。老實人不去，聽說里頭宰客。”她問：“那你去找過嗎？”

他很久沒有回答，此時只能聽見他的呼吸聲和遠處機器轉(zhuǎn)動的聲音。最后，他說：“我去過幾次，沒進去，就在那條街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心‘撲通撲通’地跳，手心出汗，把手里捏著的100塊錢都弄濕了，最后還是回來了。”她問他心里是怎么想的。他說：“就是想著掙100塊錢不容易，還有，媳婦在家里也苦，不能對不住她?！彼f：“那你不想嗎？”他笑了一下說：“人嘛，哪能不想，不過都40歲了，好像也能放下，有時唱個歌解解悶兒，喝點兒酒解解乏?！薄澳汶x家多久了？”“兩個年頭了。去年過年時本來要回去，可最后要趕工期，沒回成，今年無論如何得回去了。”“家人一直盼著吧？”李大忠笑出了聲：“我每個星期都給媳婦打電話，媳婦有時忍不住哭呢，嚇唬我說村里的光棍兒半夜敲窗子，氣得我恨不得飛回去打人。她怕我瞎想，快掛電話時才說是哄我的。她不容易，要種地，要管牛羊，管娃子念書?！彼龁枺骸昂⒆幼x書怎么樣？”他說：“大的高三了，小的在念初二。大的要MP3，小的要復(fù)讀機，我都給買了。”

這時，喬西聽見了壓抑不住的哭聲，她轉(zhuǎn)過身，看見女人不知什么時候進來了，就站在書房門口。喬西說：“大姐，你這是怎么了？出了什么事？”

女人用袖子擦了擦眼淚：“可憐他這兩年?。　痹捯魟偮洌挚蕹隽寺暋涛鹘o她拿紙巾，她像是平靜了一些，轉(zhuǎn)身退回到家門口，把放在椅子上的大袋子抓在手里，急切地問喬西：“那個聲音怎么才能拿回去？”

喬西再一次問：“到底怎么了？”女人咬了一下嘴唇：“沒怎么，我就是想聽他的聲音?！?/p>

3

喬西找出一個舊MP3，格式化以后把李大忠的聲音復(fù)制了，走到門口把耳塞掛在女人的耳朵上，教她怎么按鍵。女人眼睛一眨不眨地瞅著，再一次聽到丈夫的聲音時，她身子晃了一下，說：“這個聲音是不是放多了就壞了？”喬西說：“不會的，如果沒電了，可以充電?！迸苏f：“那太好了?！庇謫枺骸皢逃浾撸@個東西要好多錢吧？”喬西說：“是個舊的，不要錢?！迸苏f：“那可不成?！闭f著從懷里往外掏錢。喬西攔住她，兩人一個要給，一個要推，結(jié)果女人手里的大袋子落在了地上。

女人提起袋子又抱在懷里，拍了拍，樣子就像母親拍孩子。喬西把MP3拿在手里說：“你非要給錢，那這個MP3我就不給你了?！迸吮е?，眼睛紅紅的，終于點了點頭。

喬西決定送女人去車站，她的車就停在院子里。可是當她打開車門讓女人上車時，女人卻不停地搖頭。喬西問她：“為什么？”她不說。僵持了一會兒，女人說：“那就坐出租車去車站。”

喬西苦笑一下，走出小區(qū)，攔了一輛的士。司機要女人把大袋子放在后備箱里，女人不肯，一定要自己抱著。司機說：“什么寶貝啊？”女人瞪了司機一眼，不吭聲。

在進站口，女人對她說了很多感謝的話，還說：“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，如果你有機會去秦巴山區(qū)，我家就在旬陽縣圣駕河一個叫七里廟的地方，到了那里，問李大忠屋里的，別人都曉得……”

喬西說：“大姐，你能不能告訴我，李大忠到底怎么了？”

這次女人沒有躲閃：“過世了。”

她的語氣很平靜：“過年時雪下得太大，他沒有回去。剛過完年兩個月，他從樓房上掉下來，當下就沒了，沒留一句話……建筑公司給了11萬塊錢，他這一走，除了一大堆錢，啥也沒留下。我也是猛地想起他說過上報紙的事情，問他的工友，說當時看了報紙，后頭有句話說是根據(jù)錄音整理，我就想著要是能有他的聲音留給我聽，留給娃子聽，也是個念想兒。他出門時可是個大活人哪，回家時卻只剩幾把灰……你真是個好人，幫了我的大忙?！?/p>

喬西的眼睛濕了：“大姐，你坐火車要當心一些，那錢可是大哥拿命換的。”說著，她看了一眼女人懷里的袋子。

女人卻說：“那錢已經(jīng)由娘家兄弟帶回去了，我留下來是為了等你，等你從外地回來，給我找聲音。”

喬西突然明白了女人一直抱在懷里的是什么，明白了女人為什么不肯進她的家門，坐她的車。她再也忍不住，流著淚張開手臂抱了抱女人，那一刻，她感覺到了女人懷中的大袋子里，那個盒子的棱角都是硬邦邦的。

那里面，是個活生生的男人啊……