1

十三歲，是我人生的分水嶺。

十三歲之前，我一直是生活在童話里的公主。那時，我們家住的地方被稱作“將軍樓”，是我們那個小城里最早的別墅區，住戶都是各個單位的一把手。我爸是熱電廠的廠長，每天工作很忙，來家里找他的人絡繹不絕，臉上堆著笑，變著花樣地給我和妹妹買禮物，夸我們漂亮。那時候，整個世界都對我散發著愛的光芒。

我十三歲那年，爸爸突發腦出血，緊急手術后直接送進了重癥監護室，后來，他一直沒能醒過來，徹底地離開了我們。那一刻，我清晰地感覺到，我們家的天要塌了。

母親卻異常平靜，有條不紊地給爸爸料理后事。直到那天，爸爸的靈堂里來了一個陌生的女人，她哭得梨花帶雨，聲音嘶啞地念叨著“你走了，留下我怎么辦？”相對于一直表現很冷靜的母親，那女人看起來更像是失去了丈夫的女人。我忽然意識到了她是什么人，向母親看過去，她正滿臉殺氣，低沉有力地吼一聲，“滾出去！”

爸爸走后，生活便在我面前完全變了模樣。

母親帶著我和小妹離開了“將軍樓”，住進了平房，她開始出去工作，每天很晚才會回來，家里只剩下我和小妹，冷清得可怕，從前圍在我們身邊的那些親戚朋友們全都一下子不見了。有時，我和小妹想起爸爸，就會偷偷地哭一場，如果讓母親看到，她會冷著臉不高興。

或許是為了證明沒有爸爸我們也能活得更好，或許是被那個女人氣得發了瘋，母親收起以往溫柔的樣子，開始做起了女強人，她每天早出晚歸，打了好幾份工。我驚恐地發現，她似乎走進了“堅強”的死胡同，她幾乎忘記了我和妹妹的存在。剛剛失去了父愛的我們，最需要的就是母愛啊。

有時，我也很痛恨父親的背叛，讓母親變成現在的模樣，但每當想起那個女人，她哭得那么悲痛，他們之間是有著真感情的吧，然后，我就莫名其妙地原諒了爸爸。

那幾年，我是懷著對母親的“怨念”長大的。

2

那天，母親打來電話說，小妹懷孕了，吃不下東西，就想吃我做的海鮮疙瘩湯。我把食材和步驟一一交待給母親，讓她做給小妹吃。最后，母親很失落地告訴我，“小妹沒吃幾口，她說沒有你的味道，她小時候不是最喜歡我做的雞蛋羹嗎？”。

時隔多年，我聽到這話還是有種復仇般的快感。這能怪誰呢？小妹現在只認我做飯的味道，這都是拜你當年所賜啊。那時，我們每天等到很晚，都等不到母親的身影。小妹喊肚子餓，家里已經沒有了原來的零食柜子，廚房里只有硬梆梆的冷饅頭。我絞盡腦汁哄她，“要不，我給你烤饅頭片吃？”“不，我要吃雞蛋羹?！?/p>

我只好硬著頭皮上陣，學著媽媽的樣子，打好蛋放進鍋里，打開火。沒多久，鍋底發出“絲絲”的響聲，那聲音讓我覺得鍋底快要燒干了，就趕緊又往鍋里加水，折騰到最后，我端出一碗半生不熟的雞蛋羹，小妹不吃，還大哭起來，我也被她氣哭了，扔了手里的碗，沖她喊，“我才比你大3歲，憑什么就得會給你做飯吃？”

母親回來后，看著滿屋狼藉，罵道：“我是哪輩子欠了你們的，累了一天回家還不省心。”她手腳麻利地收拾好房間，又進了廚房，不一會就端出熱乎乎的飯菜，還有兩碗雞蛋羹。小妹吃得很香，我賭氣不吃。那會兒，媽媽在我心里，還是個無所不能的形象。

那時，小妹經常牙痛，每天都要母親給她按摩腮幫。每次她撒嬌要母親留在家里陪她，母親都會說：“我工作太忙，請不了假，讓姐姐陪你吧?！蹦翘煳腋蟪沉艘患?，“你就只知道賺錢，就不能關心一下你女兒？”“我還不是為了賺給你們吃穿？”

她真的在乎過我們想要什么嗎？我們可以不穿新衣服，可以不吃好吃的，我們只想要一個母親的陪伴?？墒沁@些話，母親根本聽不進去。她一廂情愿地做著一個堅強的女人。她根本不懂，我們需要的，是原來那溫柔的媽媽。哪怕三個人一起挨餓受凍。

我決定給她一個教訓，讓她明白什么才是最珍貴的。我離家出走了，在外面晃了整整一天，天很黑了，我心里開始惴惴不安，母親回家后會不會大發雷霆？小妹有沒有餓肚子？

走到家附近時，快餐店的王姨叫住了我，說媽媽的手套落在她店里了。我這才知道，媽媽每天下班后，還要到快餐店洗一個小時的碗，她手上的凍瘡和裂開的小口子都是這么來的。那一刻，我也不知道自己怎么了，就是感覺很委屈，很想哭?？尥旰蠡氐郊?，小妹撲過來叫我，“姐，媽做好吃的了?！蹦赣H看了我一眼，“飯給你在鍋里留著呢?！彼緵]發現我離家出走了，我不知道是該慶幸還是該難過。從那以后，我開始學著做飯，母親回家時，家里都收拾得干干凈凈，我和小妹安靜地寫作業，我們再也不用急切地撲向她喊餓了。

她看起來越失落，我的心里就越痛快。

3

去年，我身體出了問題，需要做病理切片才能確診，結果沒出來之前，我心里一直慌慌的，我單位有個同事，就是這病，不到三年，人就沒了。

我有點絕望地拉著老公，絮絮叨叨地交待后事，他和女兒的四季衣服和被褥都在哪兒放著，家里的一卡通密碼和基金帳號，最后，才到了我最擔憂的部分，“你以后再找老婆，一定要找對女兒好的?！?/p>

老公嫌我胡思亂想，總自己嚇自己。他每天進進出出，有說有笑的，沒事還整個搞笑段子。看他那心大的樣子，我突然就想起當年的母親，心里頗有些感嘆，命運難道也會遺傳嗎？后來，診斷結果出來了，是良性的，虛驚了一場。我終于松了口氣，老公卻抱著我哭了出來，“幸好你沒事，你要是有事，我和女兒怎么辦？”我問他當時為什么不好好安慰我，非要裝得沒事人一樣？他解釋，“我再不裝得淡定一點，咱這個家還不得塌了？”

那天，我想了很多，后來給母親打了個電話，“媽，當年爸沒有了，你為什么不哭？”

“我怎么沒哭？在你和小妹睡著的時候，我哭了多少次，可哭有什么用？我還得領著你倆過日子呢?！?/p>

小妹建了個微信群，把我和媽拉了進去。在只有我們娘仨的群里，我們都說了很多平時面對面時說不出口的話。我們控訴老媽讓我們失掉父愛的同時，也失去了母愛。母親則抱怨我和小妹都不需要她，她一直有種被我們隔離在外的感覺。“誰讓你那么狠心，每天忙著賺錢，根本不關心我們想要什么?！薄澳惆譀]有了，我總不能讓你們一下子從天上掉到地下吧？”

我忽然有點說不下去了。那時的我還太年輕，最先想到的，永遠是自己的情緒，自己的委屈，沒有從一個母親的角度替她去想過，她到底想要什么？她寧愿自己苦一點，也要讓我們吃好的食物，穿好看的裙子。她那么柔軟，又那么堅強，是因為我們，既是她的軟肋，也是她的鎧甲。

老媽還在那邊不依不饒，“你以為你自己不狠心啊，你還玩離家出走呢，你當時都嚇死我了，我差點報警了你知道嗎？”那件事她居然知道，還裝得那么淡定，也沒拆穿我。老媽擺出“姜還是老的辣”的得意，“就你那脾氣，我要是當面拆穿了你，你不就有借口向我發火了嗎？”最初的互相吐槽之后，我們都開始學著改變。

老媽學會了跟我和小妹親近，她叫我們大寶貝，小寶貝，剛開始時她自己都覺得肉麻，后來還叫得蠻順。我和小妹則學會了向她索取母愛，有時，我們不好意思說我愛你。但一句“我需要你”，更能讓老媽感到慰藉。

4

我的女兒會叫媽媽了，她總愛盯著我的眼睛，一聲接一聲地叫，“媽媽！媽媽！媽媽！”我這心里啊，頓時軟成了一汪水，又忽然有了無堅不摧的力量。原來，就這么簡簡單單的一個稱呼，就能讓人變得又柔軟又堅強。

小時候。我也曾這么喊過媽媽，后來為了賭氣，有好久沒那么喊過她了。于是，我學會了一個小游戲，和媽媽在微信群里互發語音?！皨?！”“干嗎？大寶貝！”“媽！”“你這是又咋的了？”“媽！”她終于忍不住原形畢露了，“你鬼叫啥?。　?/p>

有人說，神不能無處不在，所以創造了媽媽。媽媽這個詞，只是叫一叫，也觸動心弦。就算自己到了做媽媽的年齡，媽媽仍然是我們的守護神。

過去我對媽媽心存怨念，這念頭讓我獨立自強，堅決不依賴她，無論面目有多猙獰，依然是為了從她身上獲取力量，讓自己能更勇敢地面對生活。

我們講究人情，朋友幫了一個忙，一定得記著，有空請他吃一頓飯，或者有機會幫忙還回去。只是，我們總是會忘記自己欠的最大的那個人情。我們一直對她的愛覺得理所當然，理所當然到沒有愧疚，少有感謝。她給予的一切，是我們償還不起的，是最幸福的虧欠。

最后，我給媽媽發了一條語音，“媽，謝謝你。”