1

中午小憩，夢見他一臉病態(tài)，孤苦伶仃地走在街上。心一驚，醒來，才記起，有一個月沒去看他了吧。

自從母親去世后，他就搬回了他原來的家。他兒子與媳婦幾年前鬧離婚，婚沒離成，兒子應(yīng)聘到南方一個大公司工作，這些年也沒回來一次。他是在今年國慶節(jié)后突然發(fā)病，腦血栓，幸虧治療及時，才沒有太嚴(yán)重的后果，可也明顯覺察得出身體一側(cè)的僵硬與不便。出院時，我想帶他回家，他堅決不肯，擺著手，很生硬很嚴(yán)肅：“我怎么能去你家養(yǎng)老？你算我哪門子親戚？以后別管我老頭子！”

夢清晰著。心里忐忑，想去看看他。

門掩著。輕輕推開，灰蒙蒙的窗口正掠過最后一抹夕陽，屋里昏暗，桌椅零亂，看起來很蕭條。餐桌上用過的杯盤和泡面袋子混雜著，一片狼藉，一邊散落著幾條吃剩下的咸菜，和一塊已經(jīng)風(fēng)干的饅頭。電視徑自播放著不相干的熱鬧場景，他歪著頭，靠在沙發(fā)上睡著，面前的棋盤上，零落著棋子，楚河漢界兩邊的兵馬炮無力與敵方廝殺，竟是他一個人左手對右手的孤獨(dú)與落寞。我的心狠狠地痛，一下，又一下。

2

那一年，我上大一，他的兒子已經(jīng)成家很多年。他與母親情投意合，他卻一直堅持著，要等我大學(xué)畢業(yè)，我嫁出去了他才肯住過來。

我想不通，為什么他要等我結(jié)婚以后，難道，他來了，我就是這個家里多出來的那個人？

很多年后，我終于要結(jié)婚了。母親忙我的嫁妝，置辦酒席，諸多瑣事，他在電話里全面指揮。我不語，怨怨地想，這么多年，他恐是怕這一天，過來了還要給我備一份嫁妝吧。

果然，我結(jié)婚那天，他不肯出面。一個薄薄的紅包，與其他親友無異。我淡淡地抱怨。母親說：“他怕給你一份負(fù)擔(dān)啊。你大學(xué)的日子那么可心，單位的上司那么提攜你，嫁妝那么豐厚，心里就從沒想個為啥？你個沒良心的，他的心，你不懂。”

頃刻間翻江倒海。母親不說，我真的不知道他為我做了些什么。

我結(jié)婚后，他隨母親住過來，對我總是很淡。我回家看母親，他打個招呼，便躲出去。到吃飯的時候回家，也不說幾句話。我不計較，不是我的親爸，只要他能對母親好。我從來沒給他買過一件禮物，也沒有想，像一個女兒靠近自己的父親那樣去靠近他。

3

兒子出生半個月，老公出車禍住了院。婆婆伺候病中的公公無法分身，兩家人都慌了。母親急急地跑去醫(yī)院，卻見他已經(jīng)交好錢簽好字，正在手術(shù)室外溜達(dá)。看到母親，他神態(tài)自若：“沒事兒，就是腿折了，年紀(jì)輕輕，幾天就長好了。”

母親氣他說得輕巧，他歪著脖子犟，就是說了句實(shí)話。犟夠了，索性不回家，帶著幾件隨身的衣裳，夜不歸宿地當(dāng)起了老公的陪床。老公不好意思，怎么可以如此勞累他。他一擺手：“姑爺，你就成全我，你丈母娘氣我氣得厲害，天天念叨，不來這兒躲躲，你叫我上哪兒去？”他嘿嘿地笑：“你這醫(yī)院，住的真是時候，我有免費(fèi)旅館嘍。”

老公住了一個月院，他在醫(yī)院陪了一個月。晚上，和衣蜷在老公旁邊，閉一閉眼。

老公出院，他張羅著把老公接回家，老公看到我，看看懷里酣睡的兒子，回頭謝他：“叔，虧你。”他手一揮，冷冷地：“什么話，要不是想找個地方躲躲，我管你哪門子閑事。”

兒子稍大，老公被公派出國，我回單位上班，兒子無法照顧，只好交給母親。

說也奇怪，兒子竟然只喜歡跟著他。喝奶，要外公調(diào)，吃飯，要外公喂，睡覺，要外公陪，就連摔了跤，母親怎么拉也不肯起來，他把手一伸：“來，外公看看，摔哪兒了？”小人兒也會當(dāng)即止住哭聲，一骨碌爬起來，到他的懷里尋求安慰。

本來，他是典型的大男人，家里的瑣事都是母親做，可面對我兒子的要求，他竟從不厭煩地一一滿足。

對我，他神情那么淡，可看到兒子，他立馬就綻出笑容，跟兒子玩坦克汽車奧特曼，和兒子一起，跑步爬山去釣魚，教兒子帥相兵馬炮，一板一眼下象棋。沒有爸爸在眼前的兒子，在他的調(diào)教下，絲毫不缺小男子漢的陽剛之氣。

兒子回奶奶家，才隔一天就嚷嚷，媽媽，我想外公。

因?yàn)樗麑鹤拥暮茫肫鹚睦锖鋈痪陀辛讼駥τH人那樣的柔軟。那次，我破天荒地為他帶了禮物，挑了件外套買了條腰帶，還有婆婆家的土特產(chǎn)。

見到他，兒子撲到他懷里，咬著耳朵說悄悄話。等兒子把包包拉開，一件一件倒騰出來，告訴他，這是特意為他準(zhǔn)備的時候，他愣了足足有半分鐘。

等兒子不在眼前，他依舊神情淡淡：“就是咱家養(yǎng)的小貓小狗我也疼，你用不著因?yàn)楹⒆痈铱蜌狻?/p>

溫?zé)岬男模须[隱的失落。兒子與他，一點(diǎn)血緣都沒有，也許，他真的只是像疼小貓小狗一樣疼了一個小生命吧。

兒子上了學(xué)，老公回國，母親的身體卻每況愈下，連照顧自己都成了問題。

母親臥床后，他買菜做飯洗衣服，連血糖儀的操作，都一樣一樣學(xué)起來。除了料理家務(wù)，與母親一起奔波在家與醫(yī)院之間，他還研究起食譜，為母親增加抵抗力。太陽好的時候，他把收拾得利利落落的母親抱上輪椅，陪母親曬太陽，呼吸新鮮空氣。

他與母親，只是半路夫妻，我不忍把侍候母親的責(zé)任全部推卸給他，便想搬回家來，與他一起分擔(dān)。他有些惱怒：“怎么，不放心把你媽交給我？”

那樣嚴(yán)肅質(zhì)疑的語氣，我不知道應(yīng)該怎樣回答。

他不再看我，顧自做著手中的活計：“我也有私心，盡心伺候你媽，是為我自己有個伴兒。你休息時回來陪你媽說個話兒就好，平日，把孩子照顧好，你媽心里就高興。”

我心里，懂了他不要我分神的溫暖。

母親去世前，拉著我的手，看著他，眼里跑著淚花：“這些年，虧你叔，以后，別忘你叔。”

可是，母親走后，我怎么留他都留不住，他堅決地搬回了他原來的家。他有些凄涼：“你媽走了，這家就散了。我有兒子養(yǎng)我老，能過得挺好。你們放心吧。”

4

他還沒有醒來。我不忍叫他，靜靜地坐在一旁。那么多年，他不動聲色疼愛我們的樣子，一一浮現(xiàn)出來。可現(xiàn)在，他老了，老得無法照顧好自己的生活。他兒子沒有條件給他一個從容的晚年，而我，是不是也要如局外人一樣無可奈何？

走到院外，掏出手機(jī)，給老公打電話。聽著我的哽咽，老公安慰：“只要你愿意，咱就把他接回家。其實(shí)，我早就把他當(dāng)成我親親的老丈人了。”

我為他拾掇衣物的聲音驚醒了他。看到我，他很高興又很詫異：“你這是要干啥？”

我不自覺地，像對自己父親一樣任性：“你看看你這個樣子，讓人不放心，我要帶你走，回家。”

他的眼里閃著亮光，瞬間又黯淡下來，很堅決：“不行。我對你沒有養(yǎng)育之恩，你也沒有義務(wù)管我。”

“你說啥我都不管，反正你是我叔。在我心里，我叔跟我爸一樣重，是我最親的親人。”我歪著頭，看著他，拿出一副賴皮的樣子。

“有你這份心，叔就知足了。叔有兒子。孩子，你走吧，咱們，不過是半路的親人。”他嘆口氣，軟下來。

“我們是半路的親人，可我怎么能忘得了那么多年你對我們的情分，”我把口氣硬了硬，又帶著些俏皮：“在你兒子能照顧你之前，你必須跟我走。從前你冷淡我，現(xiàn)在跟我住一起，我天天冷淡你，報復(fù)你。”

門開了，兒子和老公進(jìn)來，兒子搖著他的手嘰嘰喳喳：“外公，我們班老三說他下象棋戰(zhàn)無不勝，我跟他下了戰(zhàn)書，這個星期天，要與他大戰(zhàn)三百回合，外公，你得幫我，回家?guī)臀已芯空袛?shù)，可不能看著我輸給他！”

老公提起他的衣物，挽起他的臂膀：“走吧，叔。咱回家。”

他看看我，看看老公，再看看眼神渴望的兒子，兩滴渾濁的老淚緩緩落下。“罷，罷，”他一跺腳，像從前那樣爽氣地一揮手：“既然不嫌我老頭子，我就給你們添亂去！”

山路十八彎，通向的，是一個叫溫暖的地方，即便半路的親人，也是一輩子的情分，世間的美好，原都是這樣的愛寫成的。