大黑是一條狗的名字，它并沒有諸如二黑、三黑這樣的兄弟姐妹，又或許曾經有過，大概在它出生后不久就各奔東西了。大是我見到它時的第一直觀感受，當然，也有可能是因為當時的我太小，一如記憶中那高高大大似乎永遠都無法逾越的院墻，去年再回到家鄉的時候，卻發現其實伸手就能摸到墻頭。

大黑是一只黑色的狗，異常兇猛，且行動迅速，簡直可以用動如風來形容。它是我家忠實的守護者，看見陌生人的時候，它會變得異常瘋狂，齜牙咧嘴的狂吠讓人心生膽怯，嘩嘩作響的鐵鏈讓人覺得下一秒它就會掙脫束縛沖上來。所以對于看家護院來說，它的確是一條難得的好狗。

像所有農村的狗一樣，大黑是被拴在大門外的。那棵茂盛杏樹下的簡陋窩棚就是它的家，那個家對它來說有些小，剛夠它把身子放進去。大黑大概也不太喜歡它的家，無論刮風下雨還是冰天雪地，我幾乎沒見過它待在里面。所以，任何時候的大黑看起來都臟兮兮的，本來黑亮順滑的皮毛，總被它搞得一身泥水，太陽一曬又干結成一片。然而，它這樣子反倒像是穿戴著天然的盔甲，當你看它在樹下踱著方步時，你會立刻想到將軍這個詞。黑將軍真的很神氣，可我并不太喜歡它，或者確切地說是它不太喜歡我。

按理說貓和狗是對手，既然我不被狗喜歡，那應該可以和貓做朋友了。但事實證明，敵人的敵人也不一定是朋友。我家養過一只貓，一只白色的小貓，額頭上有一小撮黑色的毛，看起來嫵媚又不失威武，煞是可愛。我對它可算是極盡寵愛，有好吃的先讓它吃，去哪里都帶著它，就連睡覺都在一個被窩里。小白貓似乎也很依賴我，只吃我喂的飯，睡覺的時候也很自覺地鉆進我的被窩，用奶奶的話說：這姊妹倆關系真好！可惜，我們融洽的關系突然在一天晚上急轉直下。那天晚上，我剛鉆進被窩，小白貓沒有像往常一樣伸出它那帶著厚厚肉墊的溫暖手掌，而是抬起了那長著尖利指甲的爪子。我呆呆地看著它，正在揣摩它的意思時，臉上便感到一陣火辣辣的疼，接著就看到它用深邃而無辜的眼神淡然地看著吃驚的我，我想它大概是想單獨擁有一個被窩吧。

有了這些教訓，我自然不敢和大黑很親近。但值得慶幸的是，它被鐵鏈牢牢拴著，不會對我構成什么威脅，除了夏天吃杏子費勁點，倒也沒有太大的妨礙。哪知我不招惹它，它反倒跟我耀武揚威起來了。每次從它面前的那條路經過時，它都會低沉著嗓子發出嗚嗚的聲音，等我跑著離開后，它才得意地晃晃腦袋，繼續躺下來曬太陽。如果它對每個人都這樣，我也就不說什么了，但可氣的是它對家人是區別對待的，每次看見爺爺的時候，它總是搖著尾巴在爺爺身邊跑前跑后，別提有多諂媚了。為此，我不太愿意看見它。

然而有一年夏天，大黑真的走了。那是一個燥熱的午后，爺爺奶奶在屋里午睡，院子里靜悄悄的。我偷偷溜出院子，剛一出門就察覺到和平時不太一樣，那茂盛的杏樹下怎么空蕩蕩的？赫然擺在樹下的一條鐵鏈告訴我，大黑逃跑了，它趁著家人午睡的時候逃跑了。我趕緊跑回屋里喊醒爺爺。爺爺的焦急出乎我的意料，他沿著山梁一遍一遍地喊著大黑的名字，最后我們終于看到了它。

大黑發瘋似的從一個山梁跑到另一個山梁，一會兒高高躍起，一會兒又隱沒在草叢中。它拼盡全力的奔跑讓人有種末日臨近的錯覺，仿佛周圍的一切都不安全了，只有拼命奔跑才能得到解救。大黑終于累了，它安靜地躺在爺爺的腳邊，沒有再發出一絲聲音，只有兩只炯炯的眼睛閃著晶瑩的光芒，那是淚水。它看了我一眼，當它再看爺爺的時候，目光已經暗淡了下來，那是一種幾近蒼涼的眼神。爺爺沒有說話，只是撫摸著大黑的頭，輕輕地嘆了口氣。

多年以后，我依然會想起大黑那最后也是唯一一次瘋狂的奔跑。它一生都被一條鐵鏈束縛，活動場所僅是一個半徑只有三米的圓形空地，它從來不知道自由是什么。我想大黑大約早就在向往能有一次這樣的奔跑吧。在生命的最后時刻，它終于決定掙脫束縛，放下責任，不顧一切地自由奔跑，享受風的撫慰和陽光的照耀，它做到了。

埋大黑的時候，爺爺說：鐵鏈就不要埋了。