2014年的清明節，我在蘇州。蘇州拙政園的門口大排長龍，車上的我卻沒有旅游觀光的心情。因為爸爸正在住院，我是趕過來陪護的。

三個月前，也是周五，爸爸被我和媽媽送到了蘇州。一路上，他煩躁不已，在車里唉聲嘆氣，抓了座椅又抓安全帶，仿佛手里非要有個東西才安心。到了醫院，還是熟悉的醫生，還是同樣的診斷：肝硬化導致的腦昏迷。但他腦昏迷的發作一次比一次嚴重，說不出自己的名字、自己的歲數以及所在的地方，并且不時地想要坐起來下床小解，實際上他根本不需要。但這還只是開始。護士特別囑咐我們，因為肝昏迷的病人煩躁起來會想要動手，所以一旦他想要拔針，就必須把他捆起來以防不測。

果然，不出十分鐘，爸爸就開始在病床上蹬腿揮手，不停喊著要上廁所。我不顧媽媽的反對喊來護士，護士給了我四根專門的捆綁帶。手腳都固定在病床上之后，無意識的爸爸卻更兇猛了。他不斷地掙扎，連帶著病床都在顫抖。我只得壓住他的肩膀和手臂，好讓藥水能滴得順利些，他也就清醒得快些。就這樣折騰了一晚，直到第三天，爸爸才完全清醒過來。說對自己的名字和年紀以及簡單的加減法之后，第一句話喊的卻是媽媽的名字，問她在哪。媽媽不在病房，因為她太疲勞，我讓她去旅館休息了。把這告訴爸爸以后，他卻一直看向門口，在那個瞬間，我懷疑起自己在爸爸心中的地位。以前我一直以為，我在他心中是除了酒以外最重要的第一位。

太陽還沒下山，媽媽就提前來了。她說：“實在放心不下，哪能睡得著。”我告訴媽媽爸爸一醒來就找她的事，媽媽笑著說：“他現在知道只有靠我才能救他的命。”爸爸也笑了。

清醒的爸爸其實更麻煩。因為他之前住院的時候摔到了腰椎，有點骨裂，加上痛風等原因，已經與下肢癱瘓的病人無異。要解手的時候，他昏迷時還可以當癱瘓病人處理，他清醒了卻不愿意，總要試圖自己去廁所解決。可在女兒面前又不好意思，所以完全是靠媽媽一個人支撐著去完成。

媽媽每幫爸爸完成一趟去廁所的任務，時間都在半小時以上。爸爸一步一步地挪，好不容易坐上馬桶，又總是因為沒法控制而弄臟身體和衣物。所以等他再回到床上，媽媽還要去收拾殘局。有時候難免收拾得心情暴躁，媽媽就喊我出去散步。

夕陽下的小池塘，金魚自由地追逐，柳條舒展擺動。大概因為是感染科，來這兒探望的人并不多。我不解地問媽媽：“你為什么縱容爸爸？把他當癱瘓病人來處理不好嗎？”

“他是個人啊，也想活得有尊嚴。”媽媽嘆氣道。

“可是他把自己糟蹋成這樣，有什么尊嚴？酒就是他的尊嚴，以前勸他少喝點酒就給臉色，現在怎么知道要尊嚴了？以前他總說喝死了拉倒，現在怎么知道要活命了？！”我爆發了。

媽媽無奈地說：“現在他都已經這樣了，能怎么辦呢？”

“給他用成人紙尿褲或者一次性床墊啊，他昏迷的時候不都是這么解決的？”

媽媽不同意：“他不肯的，用了不舒服。他在醫院也受罪啊。”

“馬上就要過年了，這個年怎么過？”我說。以前爸爸沒有發病的時候，逢年過節總是與他的酒鬼朋友喝得不省人事然后嘔吐。我和媽媽只得無奈地一起打掃地板上散發著惡臭的嘔吐物。這樣的家庭讓我想遠遠地逃離，所以畢業之后，我就去了外地打工。爸爸生病后不再喝酒，卻和醫院結緣了。從本地醫院轉到蘇州，日子一天天過去，爸爸從原來看起來還算正常的樣子到只能拄拐杖，到坐輪椅，到頻頻陷入昏迷，這一步步走過來，年年難過。

“那我們就在蘇州過吧。如果你爸第三次干細胞移植效果好，我們就能回家過年。”

媽媽就是這樣，她總是縱容爸爸。從前爸爸嗜酒，媽媽勸阻不了他，反而成箱成箱地往家里買酒。后來我咨詢了醫生，才知道爸爸已經到了酒精依賴的程度。我勸媽媽送他去戒酒，媽媽本來是愿意的，但在知道本地只有精神病院能收治酒精依賴患者后，她就打消了這個念頭。我知道她一直這么心軟，一旦爸爸拒絕，她就妥協了。

我說：“那你不都是苦了自己嗎？”

“你爸爸以前對家里是很照顧的。”媽媽說，“你小時候半夜鬧得厲害，都是你爸爸去處理，好讓我休息睡覺。你有一次發燒，鼻涕堵住鼻孔，差點窒息，你爸急得用嘴對著你的鼻子吸，硬是把鼻涕吸了出來。以前我上班回來，都是他幫我捏腳。沒結婚的時候他還天天在橋邊等著接我上下班。我想到這些，就覺得還是要對他好一點。你爸除了喝酒別的都很好，人也善良。外邊人欺負他，家里人也欺負他，他生病后，兄弟姐妹沒有一個人來陪護，還奪了本來屬于他的房產。你爸爸是很可憐的一個人，他需要一點東西去支撐著自己的意志。他是沒什么特別大的出息，但是他沒干壞事啊。”

我們回到病房，恰好醫護人員推著餐車來了。今天的晚餐是一碗粥和一個花卷。看著嘆氣的爸爸，媽媽說：“我知道你不想吃。先吃著吧，待會兒我出去給你買紅豆粥和烤地瓜。”

爸爸看了一眼床頭，說：“蘿卜干也沒有了，你再買點。”

“好。等你先吃完花卷，做完‘壞事’，我再出去。”

是的，做壞事就是媽媽對幫爸爸處理上廁所的戲稱。

我說：“還是我來吧，媽媽你去吃晚飯，我來照顧爸爸。”

“不用了，就當我一個人欠債了，女兒不能再跟著欠債。”媽媽看著我說，“你工作那么辛苦，每次回來都給錢。你的債就到這里，剩下的都是我的。”

爸爸抬起頭，笑著說：“欠什么債，現在是我欠你們債。下輩子我還你。”

“好啊，下輩子還做夫妻。”媽媽也笑了。

后來，幸運的是，我們可以回家過年了。

三個月后的我，再到蘇州，看著爸媽，我知道這就是愛情。

愛情是抱怨之下的哀憐，是麻煩之后的笑顏。是再苦再難，也會愿意一起扶持著走下去。是糾纏不清的欠債，是下輩子繼續做夫妻的承諾，你情我愿，生死相依。