一

不知道這是我多少次昏迷。

醒來，面前除了保養得當的媽媽，還有一個皮膚黝黑的男人。他站在媽媽的旁邊，局促地來回搓著雙手，似乎很緊張。

眼神交錯的剎那，他怔了一下，但是，只是一下，他很快他又恢復了局促的模樣，拽著媽媽的衣角。媽媽鄙夷地說，干什么，說話就說話，別動手動腳的。

他看看我，又看看媽媽，低著頭走了出去。

小魚，你讓媽擔心死了，跟你說過多少回了，不要餓著自己，可是，你怎么這么不省心呢？

眼前的媽媽，穿著時尚，新款的蓓蕾帽，貂皮大衣，真皮的緊身褲，七分高的鑲鉆皮鞋。她看上去那么年輕美麗。

我被寄養在外婆家，一年只會見上她三次面，我的生日，外婆的生日，還有除夕。

小時候，我總是會纏著她問，媽媽，為什么不和我們住在一起。她一邊涂著唇膏，嘴巴含糊地說著，媽媽忙，要掙錢。

媽媽的缺席，換來豐厚的物質生活——好看的公主裙，綴有掛飾的小涼鞋，芭比娃娃，讓我在小朋友的面前，賺足了面子，她們跟在我身后，像粉絲追逐明星一樣追著我，我喜歡這種感覺，這樣就不覺得孤單。

想起小時候的種種，從最初的難過，到如今把情緒隱藏的不動聲色，是經歷了怎樣的一種煎熬，媽媽也不會懂。

門被輕輕打開，那張黝黑的臉出現了。他手里提著一個保溫盒，走到媽媽面前說，這是我讓家里給熬的粥，醫生說孩子需要吃一些清淡的東西。

要你管，這沒你什么事了，帶著你的粥，走吧。媽媽眼睛盯著手機，頭也不抬地說。

他站在那里，不說話，看著我，眼神里有一種哀求。不知道為什么，看著他，我覺得心里踏實，溫暖。

媽媽，我想吃粥。

小魚，這粥沒什么營養，等會媽媽去給打包皮蛋瘦肉粥。

你拿過來吧。我對他微笑了一下，他像是得了命令的士兵，連連說好。

我打開飯盒，一股米香味，撲鼻而來，吃一口，松軟香甜。我稱贊說真好吃。

他憨憨地笑著，我也笑，這種感覺很好，像是內心無法安放的安全感，終于有了歸宿。

二

從小到大，這種莫名其妙的暈倒的病，一直跟隨著我。

外婆在世的時候，把我照顧得很好，吃穿用，事無巨細。

前年，外婆去世后，十五歲的我，開始寄宿生活。媽媽給了我一張銀行卡，還教會了我如何用網銀買東西，她說這樣方便我購買任何東西，她在教我獨立，也讓她有更多的時間，去過自己想要的生活。

這樣吃最好。黝黑的男子，一直看著我把一盒稀飯，吃得光光的，他很有成就感地說，晚上，我還給你送粥，只要你喜歡。

不用了，這不需要你了，你走吧。媽媽淡淡地說。

其實他們的關系，我能猜出幾分。

孩子想吃，你又忙，我愿意……。他囁囁嚅嚅地說，只是話還沒有說完，就被媽媽不耐煩地打斷。

十五年了，從最初對父母的盼望，到如今的絕望。我已經不習慣任何人的關心，所以，不論他是誰，我都無所謂。但是，他看我的眼神，總讓我覺得溫暖，那是一種帶著疼愛，發自內心的。

他走了，媽媽繼續劃著手機。

你要是忙，就給我請個護工，你能做的，護工都能做。我冷冷地說。

小魚，媽媽不是不陪你……

我無奈地看著媽媽，搖搖頭說，要么你就告訴我他是誰。

媽媽一下癱坐在椅子上，她估計沒想到，我會提出這樣的要求，她裝起手機，顫抖著手，拿出一根煙，又想起什么似的，又裝進了煙盒里。

這是早晚的事，我十五歲了，你陪我的時間，屈指可數，我從沒有要求過你什么，今天算我求你。

他是我的親生父親，只是，他也是被迫做了親生父親。