父親，當我淚灑千里揣著一顆顛簸得破碎的心趕回家時，您已經平整地躺在地下搭的木板上了，“睡”得那么沉，“醉”得那么深。任憑兒子怎樣撕心裂肺的哭喚，您再不肯說話，再不肯睜眼。

父親，您倔強了一生，“走”時卻那么悄無聲息，無怨無怒，您那火爆的脾氣是何時改的呢？

忘不了那個冬日的夜晚，當我囁嚅半晌怯怯地向您表示不想繼續上學時，您刀刻似的臉立刻漲紅了、扭曲了，突如其來的怒火讓您渾身顫抖！一句粗暴的吼罵之后，您將所有的斥責都潑在了母親身上：“你想讓孩子像我一樣爬壟溝嗎！”父親，您嘶啞的吼聲吞沒了窗外呼呼的北風，當您將最珍愛的用了幾十年的酒壺摔得粉碎時，兒子的心也碎了：家中，八十多歲的爺爺、奶奶，體弱多病的母親，又要供我上學，您病殘的腿、枯瘦的肩怎堪如此重負？

父親，您的兒子很不爭氣，脆弱的心靈承受不了太重的負荷，嚴重的神經官能癥使他的學習成績從第一名跌落到十幾名了。您焦慮不安，拖著殘腿到處為他尋醫問藥……最不可饒恕的是他的幼稚、自私：高考時因為數學考砸，竟然沖動地決定全盤放棄，僅僅是怕被不理想的學校錄取！

該發榜了。那幾天，您不是“忘了帶煙”就是“忘了拿鋤”，每日都要從山里、地里折騰幾個來回。我知道您等得好心切、盼得好心慌啊。終于有一天，您熬不住了：“小文，高考該發榜了吧？”我的眼淚終于決堤般一發不可收了！良久，您用僵硬的、滿是傷痕的手扶住了我的肩：“別哭，咱明年——再考！不怕——還有明年！”可您無論如何不相信我會啥也考不上，便偷偷去問我最要好的同學。父親，得知真相，您一定動怒了，但那一次您破例沒有發作。沒幾天，您紫黑色的臉上又有了光彩，您逢人便講：“我兒子是自己放棄的，他兩科沒考！”父親，我知道您承受得了世間所有的苦痛，卻難以承受別人眼中您的兒子“徒有虛名”的嘲諷！那個雨夜，您將我叫到身邊，滿臉的慈愛和憐惜：“小文，爹知道咋回事了……爹不怪你……咱明年再考！”父親，我分明聽出您的語音發顫，分明看見有晶瑩的淚在您眼里打轉，可您卻給了我一個笑——那是怎樣的笑啊，足夠我品味一生一世！第二天，天還未亮，您就一瘸一拐在泥濘不堪的鄉間土路上了，那110元錢，是您借遍了所有的親戚為我湊夠的補習費。僅兩天的時間，我發現您仿佛一下子又蒼老了許多，蒼老得令我心悸！

父親，您所有的苦痛都溶解在那個雨季里了：一紙燙金的大學錄取通知書放飛了您所有的理想，翻來覆去，您看了又看，讀了又讀，一顆淚珠滴在上面，您趕忙笨拙地去擦，去吹，難為情的樣子像個做錯事的小孩兒……那晚您又喝多了，眉飛色舞地和我講起了不知重復過多少次的故事：小時候，把鼻涕甩在一個總欺負同學的家伙的飯盒里挨了老師的打；讀了12年書考上古城一所鐵路學校爺爺卻死活不讓您去；困難時期大隊支書和保管合伙占公家便宜被您一拳打掉三顆牙；獨自一人肩扛手挖蓋起這三間老屋……

您有多次機會走出那片封閉、貧瘠的土地，卻難違父命，只因為您是他唯一的兒子；您不滿自己的婚姻，卻又善待了母親一生，只因為您的善良；您有兩個兒子，卻都是不孝之子——一個在榨干了您所有的油水之后卻難望烏鴉項背，一個傾注了您全部希望、流淌著和您一樣倔強血液的兒子走出大山后卻無法實現他當初“讓您過上好日子”的誓言。

父親，您是一匹孤獨的駱駝，跋涉在干涸的沙漠。于是，酒成了您最知心的朋友。沒有酒，您便整日沉默；沒有酒，您便挑不起那沉重的水桶，爬不上那高高的山嶺。沒有酒，您魂歸何處？父親，那廉價的劣質酒給您帶來了短暫的慰藉和力量，同時也帶給了您永恒的傷痛！“都是酒害了他！”父親，聽到鄉人對您“蓋棺定論”，您是否又一次因憤怒扭曲了臉？

父親，家門前的楊柳又綠了，您親手栽植的桃樹正開著嬌嫩的花，在這生命的季節，您去了哪里？那一遍遍親吻窗欞的輕風是您？那一絲絲滋潤大地的細雨是您？那一夜夜入夢終于與我促膝談心的是您！

父親，這是我寫給您的最后一封信——一封最長的信，我給您寄往何處呢？