爸媽出車禍去世那年，大姐17歲，正上高一，而我和雙胞胎弟弟小杰剛小學上五年級。記得那天不斷地有人到我們家來，我和小杰不停地哭，不僅因為悲傷，還因為恐懼，我們陷入了失去父母的巨大恐懼中。后來大姐抱住我們，我們三個人一起哭，大姐緊緊地摟住我們，用嘶啞的聲音說道：“別怕，爸媽走了，你們還有姐。”

喪事辦完之后大姐就退學了，去了爸媽原來工作的印刷廠上班。那會兒大姐還不到上班年齡，她瘦瘦的，個子也不高，人看上去又小又單薄。為了能上班她一趟趟地去求廠長副廠長，人家覺得我們姐弟三人可憐，才破例讓她進廠的。

大姐剛上班那會兒因為勞動強度太大，累得晚上做夢都哎呦，有時候喊聲太大把我們吵醒了，她手上常常有被紙劃破的口子，漸漸的手指關節都有些變形，搬運東西太多的時候，她的腿都會變得一瘸一拐的，但即使如此她也會一瘸一拐地走回家，用她粗糙而變形的手給我和小杰做飯。

大姐曾經是我們那條街上最漂亮最文靜的女孩。可是父母去世之后，大姐變了，肥大的藍布工作服淹沒了她的腰身，原來的長發剪得短短的，看上去像個假小子。她人也變得潑辣起來，為了跟嬸嬸要回少得可憐的撫恤金，她在叔叔家門前撒潑打滾；為了買菜時砍掉一毛錢，她很大聲地跟小販辯論；晚上有人在我們家門前吹口哨，她抄了棍子就沖出去。

小杰因為多病，人特別瘦，個頭還沒我高，學校里和我們那條街上就總有男孩子欺負他。有幾回他被人打得眼腫了嘴角破了，大姐就問他是不是被人欺負了。他不說話，只是哭，氣得大姐罵他沒出息。后來有一陣子，大姐在我們放學的時候去接我們，手里拿根柳條桿子，那段時間小杰沒再挨揍。后來大姐要加班，沒辦法接我們，就把柳條桿子交給小杰，跟他說：“以后要是有人打你，你就狠狠地還手，你越怕別人越打你，你拿出不怕死的勁兒來，他們就不敢惹你了。”想了想又囑咐道，“要是實在打不過了，就跑，往人多的地方跑。”大姐前面的話小杰沒記住，后面的話倒是記住了，有一天有人在街口截住他揍他，他就玩命往家跑，跑進門就拼命喊“姐，有人打我！”我姐當時正在做飯，聽到喊聲拎著菜刀就出來了，對追進門的一幫半大小子喊道：“誰敢動我弟一指頭，我就剁了他。”我姐的氣勢太嚇人了，那幫半大小子慢慢地退出門去，從此附近的孩子沒有再找茬揍小杰。

我高中畢業考上了一所大學，小杰哪兒也沒考上，大姐說要送他去學點技術。可是學費成了難題。這些年供我和小杰吃穿上學，大姐那點工資一直捉襟見肘，大姐總是搶著加班，加上月月精打細算，我們的日子才勉強維持過來。現在一下子要拿出兩筆學費，難上加難。那幾天大姐總是睡不好，為錢的事兒發愁，我也知道她去叔叔家表姑家借過錢，可是沒借到。

離開學的一天傍晚飯快吃完了，大姐忽然說：“有個事兒跟你們說一聲，我要訂婚了，跟順子。”小杰愣住，張大嘴巴，我則把碗往桌子上一蹾，“我不同意！”大姐說的順子住在我們這條街的最西頭，在他爹開的剃頭館里給人理發，他人長得不好看，還是個瘸子。我知道大姐喜歡過街東頭的小斌哥，小斌哥考上大學的那年，到我家來給大姐送過一套參考書，說大姐要是回學校讀書的話也能考上大學的。大姐沒有回學校讀書，但是我幾次看到大姐拿著其中一本參考書摸索著封面，愣神兒，表情是無限悵惘。

我和小杰還沒有開學，大姐的訂婚儀式就辦了，她彩禮沒要任何東西，只要錢。訂婚前一天，順子爸把一個裝著一沓錢的信封交到大姐手里，我的心像被刀子拉了道口子一樣難受。

大學畢業后，我在大學所在的城市找了工作。工作后我很少回家，大姐再像以前那樣給我寄生活費的時候，我就給她郵寄回去，順便附上我的一些收入。

一個冬日，大姐打電話囑咐我回家一趟，她說小杰要結婚了。

我坐火車回了家。老家的大門已經破舊不堪，不過院子里還算干凈，看來經常有人過來打掃。我從窗臺上的一塊磚頭下拿到壓著的鑰匙，用鑰匙打開屋門，久已不回來，房子里還是老樣子，我眼淚忽地涌出眼眶。

待了沒多久，大姐回來了。她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然后才叫出我的名字，“小顏，你回來了。”我忍著淚點點頭，我的大姐，才剛剛30歲，但是看上去已經是一個有些蒼老的婦人。

大姐走上來攥住我的手，她的手掌很粗糙，手背上有凍瘡，她的表情有些激動，“你來家也不說一聲，這房子好久不住了，冷，你跟我去我現在住的地兒。”

大姐的家是一套六十幾平方米的舊樓房，是當年瘸哥的母親單位分的房子。“你一定餓了，想吃什么，大姐給你做……家里菜不多了，你要吃什么，我出去買。”回到家，她絮絮叨叨地說著，那樣子讓我想起母親活著的時候。

大姐告訴我，印刷廠倒閉了，她現在在路邊擺攤賣東西，生意還行。現在美容美發店如雨后春筍一樣開起來，瘸哥那個剃頭館的生意越來越不好做了。大姐的話語輕描淡寫，但我知道這里面包含了多少無奈和辛苦。

大姐說這些年她一直攢錢給小杰辦婚事，如今小杰找了對象，人家說唯一不滿意的是我們的那套老房子，女方要求住樓房。大姐跟我說，她跟瘸哥已經商量好了，他們搬到老房子住，把這套樓房騰出來給小杰夫妻倆住。

“這怎么可以？”我立即反對。大姐卻說：“這沒什么不可以的，那老房子收拾收拾挺好的，比樓房寬敞，我就喜歡住咱們家的老房子呢。”我一時無語，在大姐心里，只要我和小杰開開心心的，比什么都好。

又過了幾年，男朋友向我求婚，我跟他說：“跟我回家一趟吧，結婚的話，得我姐同意。”我領著男友走進我當年生活的大街，這條街這次變化很大，有些房子已經拆掉，沒有拆的也標上了拆遷的標志，在一片斷壁殘垣中，我們一步步走向我的家。

推開院門，一股面香撲鼻而來，大姐在廚房忙著做面，大姐的湯面做得真香。那頓飯，男友吃了兩碗面，大姐很開心，悄悄地跟我說，這個男人不錯，看上去斯文，人又實在，我跟他結婚，她就放心了。

大姐還跟我說，我們家老房子要拆遷了，小杰前陣子來跟她商量，要把房子換回來。“憑什么，當初要住樓房的是他們，現在老房子要拆遷換新樓房了，他們又要要回去。”我為大姐抱不平。大姐笑笑說：“小杰是我們家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房產，這房子就歸他了。”我當然不打算要房產，可是我覺得大姐這些年太委屈了，大姐拍拍我的胳膊，“你和小杰過得好，大姐比什么都開心。”

我走的時候，大姐給我一個信封，里面是這些年我寄給她的錢，我說什么也不要，大姐把信封硬塞進我懷里，“姐沒法給你更多，這些，你買點結婚用的東西。以后有了難事兒，回來找姐。”

“姐，你有什么心愿沒有？”臨走，我問大姐。如果大姐說想旅游，我馬上就請假帶她去，如果她想要什么東西，我立刻就給她買。可是大姐只是拉著我的手說：“大姐就希望你經常回來。”我含著淚點了點頭。

三十幾歲這年我遇到了一些坎坷，心灰意冷，覺得生活沒有意思。在一個寒冷的早晨，我買了張回老家的票。

大姐看到我，又驚又喜，跑過來拉著我的手。我一下子淚流滿面。“怎么了，小顏？”大姐嚇壞了，一個勁兒問我。“沒事兒，姐，我就是想你了，想吃你做的熱湯面。”我說。

她問我：“小顏，遇到難事跟姐說，姐給你做主。”剎那間，我仿佛看到了當年那個拿著柳條桿子送我們上學的大姐，那個拿著菜刀保護我們的大姐。我搖搖頭，吃了大姐的熱湯面，我又有力氣了，我能解決自己的難事兒。

大姐對我說：“要是在外面過得不開心，就回家，大姐能養活你。”我點點頭。

我現在才知道，大姐對于我多么重要，即便她成為一個歷盡滄桑的平庸婦人，她依然是我的保護神。

這世界，所有的人都拋棄我，我的大姐不會。有我姐疼我，我就有力量好好活著。