初三下學期，小雨的父親突然去世。這一下，小雨的天空真可謂烏云密布，一記猛雷，眼看要下大雨了。果然，她被姑姑領回家后，就再也沒有回校。生活的狂風暴雨，無情沖斷了她的求學之路。

七喜本來就對上學不感冒，現如今，小雨離開了，這學校的魅力更是大打折扣。可無緣無故退學，怎么說也有點奇怪，家里、學校也沒法交待。再說，他怎么也是學校“四大金剛”之一，中考在即，如果臨陣退縮，也太沒范了。思量再三，他決心暫且忍耐。

每到周末，他總喜歡撇開那三個可惡的跟班，到小雨她們村子附近轉悠。有一次，還真讓他給碰上了。遠遠地看著小雨從菜地里走來，手里提著滿滿一籃子綠油油的白菜。他推著自行車，急步趕上前去，故作詫異狀，老同學，怎么是你？小雨嬌羞地停住步子，笑而不語。

七喜有點扛不住，微紅著臉，不打自招，我……我上我二姨家去，你……，對了，我來幫你提籃子。他邊說邊伸過手去，一不小心碰到小雨白嫩的小手。

小雨反射性地一躲閃，手中的菜籃子掉了，白菜跌落一地。她忙蹲下身去撿，七喜鬧了個大花臉，賠笑道，不好意思啊，我來撿。

小雨細聲細氣地說，不用了，你還是快去走親戚吧。

七喜這回是著了自己的道，他哪有什么二姨啊。聽了小雨的話，他撓了撓頭皮，慢騰騰地推車離開。等小雨走遠了，他才鬼鬼祟祟地沿原路返回。

回去的路上，他興奮得鬼哭狼嚎般哼起歌來，發了瘋似的將車子騎得飛快。快到村頭，迎面跑來幾頭水牛，一不留神，他連人帶車跌入池塘。幸好池塘的水不深，他撲騰了一陣，慢慢爬上岸來。

很長一段時間，他再也不敢去走“親戚”了。后來，實在是按捺不住，又偷偷摸摸去了一次，遺憾的是，并沒有碰到小雨。

好不容易捱到畢業，本以為從此與書本吻別。哪知，七喜的父親對于寶貝兒子的教養，有自己獨到的辦法。他說，看你也不是上大學的料，遲早要回來種田，那就去農校學農吧。畢竟多讀幾年書，多認幾個字，再回到地里，總比我們這些沒念過書的黑肚子要強。

七喜心里頭一千個、一萬個不愿意，他父親也不與他爭辯，每日里帶著他田間、地頭忙活。七月的驕陽熱情是火，還沒等父親開口，他主動繳械投降。

眼看要離家遠行，他鼓足勇氣，花了三天三夜時間給小雨寫了一封信。雖說花的時間不少，可寫來寫去也就寫了三句話，小雨，你好！我馬上要到農校去讀書，希望你在家一切都好，干活不要太辛苦！再見！最后，連自己的名字都不敢留下。

三年學成歸來，七喜準備大干一場。他找來自己的三個哥們，與他們暢談自己的豪情壯志，大家的興致都很高。臨走時，七喜將二狗叫到一邊，打聽小雨的近況。七喜雖說給小雨寫過幾封信，可一直未見回音。二狗嘻嘻笑道，你還真夠癡情的，可我聽說她家搬走了，也有人說她嫁人了。七喜急了，恨不能馬上跑去找小雨，可一時又不知從何找起。

七喜一邊謀劃著自己的未來，一邊琢磨著如何才能找到小雨。他一會兒堅信小雨不會嫁人，一會兒又怕得要死。于是，有事沒事他總喜歡跑到小雨她們村附近轉悠，希望再來一次偶遇。

一天，七喜接到農校同學的電話，說想聚一聚。他腦海里靈光一閃，急忙召集那三個兄弟，宣稱他要搞一次初中同學聚會，并特別強調，一個也不許落。二狗深知他的心思，陰陽怪氣地說，缺誰也不能缺你心中的那個她。

一月后，七喜他們的同學會在朝陽大酒店隆重舉行。這時，他的工作業已落實，不日就可到區農業局報到。聚會那天，只來了十幾個同學，女同學只來了三個。可七喜的興致高昂，不為別的，只因身邊坐著小雨。席間，不斷有人勸酒，七喜是來者不拒，可小雨連紅酒都不碰。于是，有女同學開玩笑道，小雨，不會是有了吧？另一個同學附和道，聽說小雨已經結婚了，是不是真的？這也太離譜了，你才多大？小雨微紅著臉，并不答話。

七喜的臉紅一陣、白一陣，喝酒更踴躍了。他的眼睛不時瞟向小雨，似有千言萬語，終究因不勝酒力，很快就醉倒了。想說的話，一句也未能說出口……