她生在那個(gè)一窮二白的年代里最貧困的農(nóng)村家庭，山藥干和高梁面便是她全部的童年。身為長(zhǎng)女的她，9歲就開始分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，蹬著小凳子爬上灶臺(tái)添鍋、煮飯，照看一個(gè)個(gè)接踵而至的年幼的弟妹。

17歲那年，為了給上高中的弟弟掙每年60元錢的學(xué)費(fèi)和每月15元錢的生活費(fèi)，她去了鎮(zhèn)上的五金廠上班，跟著師傅每天做些零散的活計(jì)。那次加班趕活兒，出事的時(shí)候，她就在師傅的身邊，當(dāng)那塊鋼板落下來的時(shí)候，她幾乎不假思索地跳過去把師傅推開了。師傅倒在了地上，而她的右手被那塊鋼板削掉了大半。在簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)衛(wèi)生院里，她的手不停地流血。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)去縣《醫(yī)院，她的右手終究沒能保住。

兩年后，廠子黃了。師傅娶了她，一起回村務(wù)農(nóng)。她一直沒見過公婆的笑臉，因?yàn)闆]有右手的她做不好一個(gè)正常的農(nóng)婦應(yīng)該做好的一切事。那時(shí)候孩子穿的衣服都是在集市上買回布來，自家裁做，而沒有右手的她只能默默咽著咸咸的淚水，用嘴叼針引線，艱難地慢慢學(xué)做衣服、鞋子。嘴起了泡，手指肚被針扎成了麻窩窩。起初，我和妹妹穿著長(zhǎng)短不一的衣褲、不跟腳的鞋子走到街上，常常被調(diào)皮的孩子們嘲笑為“丐幫弟子”。我們受了委屈跑回家哭鬧，母親無聲地掉淚，然后再咬著牙操起針線……

后來，母親的針線活兒竟然在村里首屈一指。

而那時(shí)的父親為執(zhí)意娶了個(gè)沒用的女人而受爺爺奶奶的奚落，受村里人的嘲笑，陷入苦惱、沉默，無度地酗酒，喝多了便打罵母親，完全忘了當(dāng)初救他的恩情。苦日子加上苦惱，把人心里本來柔軟的東西都磨得硬得生了繭。記憶中，受盡委屈的母親曾不止一次流著淚說要離開，可是又在每一次委屈之后，揮著那只已漸漸似乎無所不能的左手，默默地去做好家里的每一件事，始終沒有離開過那個(gè)家半步。

我考上師專那年，8000元錢的學(xué)費(fèi)愁住了一家人，更愁住了母親。一向不愛求人的她訪遍了幾乎所有可以訪到的親戚，但只借來了3000元錢。好多人都說算了，怎么活不是一輩子，她卻那么頑固地堅(jiān)持，流著眼淚和父親商量把家里唯一的耕牛賣掉。而至今我都難以想象，在那以后的幾年里，家里的十幾畝地是怎么一季一季耕種過來的。

直到后來，我慢慢地知道，母親艱難地用一張嘴和一只手給村子里幾乎每一家的孩子都免費(fèi)做過衣服和鞋子。她在雷打不動(dòng)地為一家三口準(zhǔn)備好一日三餐之后，還要沒日沒夜地為別人家的兒女一針一線地趕制冬衣、棉鞋，就只是為還人家似乎永遠(yuǎn)也還不完的人情。哪怕只是借過人家一次牛或是用了人家一回犁。

妹妹有輕度的智障，沒辦法像別的孩子一樣正常地上學(xué)、升學(xué)、就業(yè)、成家，但要強(qiáng)的母親還是堅(jiān)持讓她在特教學(xué)校念完了初中的全部課程。盡管，妹妹一次也沒有及格過，但她現(xiàn)在畢竟能認(rèn)識(shí)自己的名字，也許在母親的眼里這已經(jīng)是滿分了。妹妹第一次來例假的時(shí)候，褲子都濕透了卻全然不知，好多孩子正在看妹妹的笑話，讓匆匆趕來的母親既尷尬又難過。只好把自己的衣服解下來，系在妹妹的腰上，把她領(lǐng)回了家。從那以后，這樣的事一次也沒有發(fā)生過，妹妹每天都是穿得干干凈凈、漂漂亮亮地出門、回家，回家、出門。

母親這輩子很少笑，但那年我回到鎮(zhèn)上的初中教書，拿回第一個(gè)月的工資，只有200多元錢。我說，我上學(xué)花的錢要全部?jī)斶€。母親接在手里笑了。

但母親說為我存著，將來結(jié)婚用。而真到我結(jié)婚的時(shí)候，我非但沒有像我說的那樣還清我要還的“債”，反倒讓她又給我添了許多。盡管我一再要求辦一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，母親卻一手包攬，去鎮(zhèn)上最好的飯店為我辦了10桌酒席。而在這之前，村里是沒有先例的。母親說，我是上班的人，和村里人不一樣，所以執(zhí)意要這么做，給了我一個(gè)風(fēng)光的婚禮。而在這風(fēng)光的背后，母親是多么含辛茹苦，我已無法想到。只是那天婚宴結(jié)束后，看見母親小心翼翼地把每一桌酒席上的殘羹冷炙都干干凈凈打包裝進(jìn)一個(gè)大纖維袋子時(shí)，著一身新郎裝的我忍不住落下淚來。

而今，早過而立之年的我還不能回報(bào)她分毫。因?yàn)槲以诔抢镔I房還要向她伸手要錢。我說的是“借”，到現(xiàn)在，我仍為我說出的這個(gè)“借”字而感到羞愧。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我說“差一萬五”，她卻為我準(zhǔn)備了兩萬。而那一年，我知道她手里根本沒有多少錢，才翻蓋了老房子，買了不得不買的農(nóng)機(jī)，我唯一知道的就是她手里有當(dāng)年賣棉花的錢。賣了棉花，人們都是花錢消費(fèi)，她卻還要借錢，然后再“借”給我。我為此而深深地羞愧。但我的無助又讓我無奈，而母親所能做到的是不讓我的人生里有“無助”這個(gè)詞。

現(xiàn)在母親每隔一個(gè)月，就會(huì)親自或托人為我捎來米面蔬菜，她是怕我過得太苦。母親就是這樣一個(gè)再平凡不過的農(nóng)婦，到老都是。也許世俗一直都漠視著她的貧賤，然而母愛賦予她人生最純粹的高貴。因?yàn)樗秊檫@個(gè)家，為她的兒女傾盡了雖不豐厚卻是所有的一生。