“死”這個字像道禁門

小妖懷孕了。陳平掙扎許久，不得不與灼灼攤牌。但無論他有怎樣的說辭，灼灼都是一個“不”字。灼灼一會兒撲上去撕咬他，或死命撞墻撞地，淚水一股股涌出，無窮無盡似的。陳平覺得自己正經歷著一場噩夢。

小妖怪陳平根本沒用心，天底下哪有解決不了的事情。一天他們出去逛街，撞見一起車禍，血從人群下大片涌出。小妖冷笑一聲：要是灼灼死了該多好，可不就一了百了了。

“死”這個字像道禁門，一旦推開就再也沒有顧忌。當晚，小妖早早熟睡，陳平卻翻來覆去。那一攤血在他眼前漫著，同時膨脹起來的還有小妖那句話。

第二天，陳平突然跟小妖許諾，給他兩年時間，他一定能擺平灼灼。小妖脆生生剜他一眼，“別想借機拋棄我！”后來小妖又動了心，一再問他，兩年真的可以解決所有問題嗎？為什么要等足兩年，短點行不行？

做完手術后，小妖跟陳平鄭重地說：我信你一次，但兩年之后，男婚女嫁，永不相干。陳平轉開頭，悄聲嘆口氣。

為何又要送她去醫院

自從陳平回家后，他與灼灼過著人前恩愛人后冷戰的日子。

陳平時常自問，為什么要與灼灼重歸于好，為什么要配合她在人前恩愛……一個呼之欲出的答案擺在他面前，他不敢深想，只得不停找話題來打破沉寂。

灼灼不理睬他。他自己說個不停，手勢與那些無意義的句子在空氣中頻繁相撞。漸漸他一分為二，同時旁觀同時努力表演、同時躲閃同時察言觀色、同時心虛同時滔滔不絕。

灼灼接連進了兩次醫院。一次食物中毒，一次煤氣中毒。

清醒后，醫生對她說，你真是多災多難，上次吃壞東西，這次干脆忘記關煤氣。幸好你先生及時送醫，否則后果不堪設想。

灼灼煞白了一張臉，看著陳平說，謝謝。

當晚陳平在病房守夜。他伏在床沿上，先覺半邊臉被壓得火燙，后又漸漸麻木下來。他動彈不得，灼灼的呼吸在他頭頂數寸處醒著，兩人獸一般在暗夜里對峙，無限接近又無限遙遠。陳平聽見自己心底雜草“哧哧”生長起來的聲音，只覺萬分荒涼。

他的生活何以落到這個境地，他想。

后來他給小妖打電話，咬著牙將現狀和盤托出。那邊沉默良久。而他在這端不知該怎么辦，于是不能自已地顫抖起來，四肢冰冷。掛電話時，小妖問他：既然如此，為何又要送灼灼去醫院呢？他無法回答。

一雙冷眼鋒利瘆人

人們眼中曾背棄的陳平，正重新變成一個無可指摘的好人。

陳平對灼灼恢復了初婚時的接送，每天電話殷勤問候著，節假日總見他一頭大汗地擦門擦窗、買米買面。漸漸有女人拿他做范本，說，看人家陳平對灼灼。

大家對他的反應在意料之中，只有灼灼令他迷惑。這個女子絕口不提從前，若無其事地與他在人前溫存，人后卻不交一語。每晚他們躺到一張床上，她身體僵直，與他之間涇渭分明，而他看見巨大的荒涼和絕望籠罩下來后，心頭上的草越發長得高了。

某天，灼灼久久凝視新婚時她寫下的掛在墻頭的“溫柔鄉”三字，忽然伸手撕下，扯個粉碎。

陳平由每天與小妖通電話延長至每周、每月。一方面出于對人言可畏的考慮，另一方面則因共同話題越來越少。口唇邊蠢動的都是關于謀殺進展的危險話語，他們費力繞開，一遍遍問好，逝去日子的歡樂被反復溫習。

陳平開始留意每起謀殺事件的報道，他仔細從頭看到尾，尤其關注作案方式、刑偵手段、不在場證明、棄尸地點等細節。他還看偵探小說，這是最好最全最不引人注目的查閱資料的方式。

灼灼依舊令他費解，他從未見過如此冷靜的女子。她生活規律得如一只蛹：日出而作，日落而息，回家安靜地在廚房忙碌，活雞活魚被熟練處理成一盤盤美味菜肴。

每晚他們各抱一本書看，一言不發。他翻過她的書櫥，從書簽的移動中知道她上周在看《談藝錄》，上上周是《繪圖本山海經》。她去北京出差帶回了幾張皮影，珍寶似地守著，對了燈細細賞玩，又用雙手操縱它們俯仰轉側，輕輕笑出聲來。她將目光轉至陳平身上，一雙冷眼鋒利瘆人。

他知道上百種謀殺方式

陳平的好人政策已初見成效，四面是眾口一詞的贊譽聲，這也許會在將來的某日轉化成對他有利的證詞。

他開始在心中慢慢籌劃一種謀殺方式，從準備做案工具、令被害人放松戒備到事后故布迷陣，安然脫身為止。他仔細推敲每一個細節，內心時而沮喪時而狂喜，外表卻不動聲色。

自一次的成功試探后，陳平現在每晚都將灼灼攬入懷中，極盡溫柔能事地撫摸下去。她脆弱的頸窩恰合雙手虎口尺寸；左側第三與第四肋骨間可容一把薄刃；耳后動脈正誘惑地跳動著；血液汩汩的流動聲在幻覺中分外清晰；而肌膚是種半透明的薄，藍色脈絡隱約可觸。

灼灼在他手指下僵著，全無反抗之意。

這是件精致美好易碎的藝術品，只能夠被使用一次，但他知道上百種謀殺方式，如何找出最完美的一種，這個問題令他極其興奮又極其苦惱。

小妖忽然出現并提醒他，他已離開兩年多，是履行諾言的時候了。陳平思緒被打亂，他看一眼日歷：2009年2月27日，好像是有幾個月沒和小妖聯絡了。他正遲疑，小妖在電話彼端哼一聲，說明天見不到你，你可別后悔。

陳平嘆口氣，馬上請假趕過去。

小妖還是從前一樣的裊娜俊俏。他們溫和相擁，然后一起購物、吃飯、喝茶、敘舊，后來就有些冷場。陳平低頭看著自己的手臂，剛才小妖的手曾停在上面，冰冷滑膩，這種強烈的異樣感揮之不去。他想起《愛情重傷》的結尾：男人許多年后再見他曾為之生生死死的女人，卻發覺她與其他女人并無分別。

他掉下淚來，小妖渾身顫抖。小妖問他：當年我若不離開，會否是另外一種結局？他無法回答。

這種情形令他軟弱而傷感

小妖很快結了婚，聽說對方與她年貌相當。陳平沒惆悵太久，他忙著為灼灼打聽治療失眠的方子。灼灼不知何時開始失眠，她的呼吸在暗夜里醒著，身與心都離他極遠。

在陳平辛苦地將牛奶、桑椹子、酸棗仁、花生葉、肉桂、黃連、棉花根等物烹炒蒸調一番之后，灼灼依然沒太大起色。但她開始對他微笑，說，謝謝。這種情形令他軟弱而傷感。

他重新愛上她的身體，著迷似地反復研究每一處起伏。原來她眼底是微藍的清澈；睫毛扇子似地掃過他的手心；下顎是種令人心疼的尖；肌膚如上好的絲綢般一滑到底；腰身正扣在他手掌中，嚴絲合縫。

他一遍一遍近乎沉醉地摩挲著，灼灼漸由僵硬而柔軟。她怯怯握住他指尖，然后是手指、手掌、手臂、脊背、身體，她嘆口氣，忽然整個人春水一般化了，她向他懷中深深偎過去，昔日他心愛的好姑娘又回來了。

這真是令心靈得到撫慰，身體極度愉悅的夜晚。

陳平無以表達自己內心的歡喜，他找出《永別了，武器》的段落念給灼灼聽。灼灼說：我們比他們更幸運，我們的白天與夜晚都比常人好得多。

他們的白天早已重新發掘到樂趣。這幾年的所學所得都趕不及地拿出來獻寶。每天依然是各自捧了書，但她現在躺在他的膝上，看到有趣的章節就敲敲書背，他俯身下來，幾回合的耳鬢廝磨很可能發展為一場纏綿。

陳平吞吐著說起他對謀殺策劃的研究，灼灼聽了，隨口說出一種實施方式來。他心中一亮，這兩全其美的結果使他又陷入新一輪的興奮中。

真相她早已警醒

后來，陳平出版了一本有關謀殺的書，書名叫《過程》。

這天，有省報記者來訪，灼灼微笑著奉出下午茶點。女記者拈起一片比紙還薄的牛肉，帶了夸張姿態說，瞧這刀工，猜我想到什么，您文中提到那三千多刀的凌遲。陳平笑，別小看我太太，人家現在正主持電視臺的烹調欄目呢。

女記者先問灼灼如何看待陳平這本書的另類選題。她回答：成長的逆境中，只怕每個人心中都或多或少動過殺人或自殺的念頭。寫書不就是發人人心中皆有、人人筆下皆無的情感么？我贊賞我先生敢于直面陰暗的態度。

其實，灼灼早就警醒陳平最初回家的動機了。但她卻不動聲色，把自己從一個不敢殺生的嬌弱女子，漸漸訓練成一個冷血的殺手。她想著無法治愈的失眠，手下卻沒停，將墻角的雞抓來，在脖頸處微一用力，又從冰箱里拿出新鮮肉排，按每晚摸熟了的間隔流利砍下去……

她無聲一笑，她的一生首尾呼應，誰還管中間那段血淋淋的過程呢。他把她變成了頂級廚師，而她把他變成了小有名氣的偵探作家。