從兒時的記憶起，她就注意到母親的房間里總是擺著一把茶壺，那把壺是陶瓷做的，看起來古色古香，外面白色的釉質已經變得黯淡無光，壺嘴經過歲月的洗禮，開始微微泛黃，仿佛煙鬼夾煙的手指一樣。

是古董吧?要不母親怎么會像寶貝一樣珍藏了那么多年，并且每天都擦拭得一塵不染。母親笑了：小財迷，如果是古董，你出嫁的時候，我就送給你當嫁妝了!既然不是值錢的東西，那就扔掉算了吧!放在家里還占地方。她拿起那把茶壺，準備扔到外面的垃圾桶里。母親慌忙拉住了她的胳膊，并鄭重其事地把茶壺放到一個穩妥的地方，向她講起了一件和茶壺相關的過往舊事——

“你姥爺是一個類如魯迅先生筆下孔乙己似的人物，平時只愛看些《三國演義》、《封神演義》的古書，并喜歡到城西聽人說書。別人說他‘書癡’，看書看傻了，而在你姥姥眼里，他就是一個精神不正常的‘傻子’。日子越過越窮，幾乎到了難以維系的地步，但就是在這種情況下，他仍舊不顧你姥姥的反對，堅決供我讀書。為了省出學費，他經常一天只吃一頓飯，身體瘦得仿佛一個仙人一樣。所幸幾年以后，我師范畢業，幫著支撐起這個一貧如洗即將坍塌的家庭。

那一天，你姥爺照例去城西門外聽人說書。為了把口糧省給家人吃，他仍舊保持著一天只吃一頓飯的‘優良傳統’。他完全是把聽故事當飯吃了，人一沉浸到故事中，就徹底把饑餓忘掉了。說書的散場后，他才不緊不慢地向家走。猛然想起，早晨出來的時候，你姥姥囑咐他買醬油的事來。

他的腳步一下子變得匆忙起來，過馬路時，一輛騎得飛快的自行車將躲閃不及的他撞翻在地。你姥爺半天沒有爬起來，騎車的人很慌張，并掏出十幾元錢來。他忍痛爬起來，裝作若無其事的樣子，拍了拍身上的塵土，很俠義地說：沒事。讓人家走了。自己一瘸一拐地堅持走到了家里，躺到了床上一病不起。你姥姥大罵他是‘傻子’，明明身體被撞壞了，為了讓撞他的人心安，竟裝作無事。

我帶他去醫院，當時縣城醫院的醫療水平有限，查不出什么毛病來，只能回家繼續休養。你姥爺竟然就此再也沒有站起來過。為了維持生計，你姥姥要幫人家洗衣服，而我整天在學校上課，為了不讓他缺吃少喝，我就把一些干糧和倒好的一大碗水放在他床頭。

有天，你姥姥忙碌了一上午，累得腰酸腿疼，回到家看到被水濡濕的被褥，忍不住發了火。你姥姥一面去晾曬被褥，一面不停地數落他的不是。你姥爺像是一個犯了錯的孩子一聲不吭。

從此以后，你姥爺的被褥就再也沒有被水打濕過。每次回家，看到床頭倒好的水一動也沒動過，我還會問他：您不口渴嗎?你姥爺用翻開的《三國演義》蓋住臉，甕聲甕氣地說：不渴!再問，他竟然像一個受了委屈的孩子一樣哭了起來。我很驚詫：您怎么了?他停止了哭泣，把臉轉向另一側：我沒事。我猜想，他肯定是因為起身不便影響了心情，為此還專門囑咐你姥姥，要多開導開導他。

你姥爺臥床后的第十天，不用上課的我在家照料他。他的心情非常好，還問我：你什么時候發工資?我說：是不是想吃什么了?還要十多天呢!你姥爺吞吞吐吐地說：我啥也不想吃!如果，如果你發了工資，給我買把茶壺吧。要帶嘴的那種，也不知道貴不貴?行，我答應您!我當時并沒有多想，就轉身給他做飯去了。

你姥爺被撞三周后，就溘然長逝了。他臨終前只問了我一句話：發工資了嗎?真想要一把帶嘴的茶壺，那樣我喝水的時候，就不會把水灑到被褥上了……我和你姥姥都號啕大哭。我轉身就向街道上狂奔，當我氣喘吁吁捧著買來的茶壺趕到你姥爺的床邊時，他已經永遠地閉上了眼睛。

你姥爺當時就只有那么一點心愿，我竟然沒有在他生前滿足他，我真粗心、真后悔啊!”

母親長吁了一口氣，淚眼婆娑。很顯然，姥爺去世后，這件事已經成了貫穿母親終生的隱痛。

她摟住了母親的肩膀，不知道該如何安慰此刻心懷愧疚和思念之情的母親。但她知道，要在父母的有生之年，盡自己的全力，好好地照顧他們，不讓自己也復制母親心中欲養親離的遺憾和傷痛。