隔壁辦公室的女孩每次過來向設計室的一個工程師借橡皮擦時，同事們就調皮地唱起了《同桌的你》：“你總是向我借半塊橡皮……那時候天總是很藍！”林洋是剛剛畢業來這家文化公司上班的，每每看到這樣的生動畫面，她有些黯然，五個月前她與大學的初戀男友分手了，四年的“同桌之愛”，也是在“總是很藍的天空”下發生的。那時，他們無憂無慮，純純地愛，梔子花開，每一瓣都是愛，而且沒有私心雜念地香著。可是，畢業前夕，他們有了矛盾與爭執。媽媽要女兒回到福州，因為家鄉關系多，以后事業拓展就比較有保障；男主角耿易男卻要她留在北京，有家大網站早就想簽了他……就這樣，一時誰都說服不了誰，誰也都妥協不了，愛情的瓶頸第一次真正考驗著兩顆曾經單純快樂的心。雖然他們后來都說，“我們不該是彼此的枷鎖。”可轉念一想，是不是彼此不夠相愛，才沒有誰能為誰放棄？他們開始情緒化地認為對方是找借口離開自己，畢業后的去向只是個漂亮的托詞……

誤解易結不易解，不是說畢業就意味失戀嗎？也許自己也逃不了這一宿命，在媽媽的強勢主導下，林洋只好背起一袋袋的記憶，無限留戀地上了父母從千里之外開來接她的私家車。原來她的父母為了讓女兒有“更堅定回家的心”，特地從福州輪流駕車進京，萬里長征，她真的無法拒絕爸媽的良苦用心。

其實，她祈望著在自己上車的那刻，看到男朋友飛奔過來，擋住她家的車，然后打動父母的鐵石心腸，可是，他一直沒有出現。前一天林洋在最后與他通話時，曾故意透露過這個情報的。她心里一直對自己說，只要男友再堅持一下他的堅持，她的堅持就可能全盤瓦解，可是，他太尊重她的堅持。

不死心，搖下車窗再回頭再看看，一路上都是提著行囊的逶迤的送別的人群，他們依依惜別，他們把手言情，可是，獨獨缺席一個他。那個教她正確發出性感卷舌音的北京男孩，那個喜歡在樹下陪自己打羽毛球的男孩，特別是秋天的大樹下，偶爾有落葉與羽球齊飛，剎那的干擾與猶豫，曾為他們的愛情平添了許多的情趣。

而這次的“愛情干擾”不同秋天的落葉。“他家里很窮，窮的時候，最難判斷一個男人的好壞，你看，陳世美就是個窮人出身的，在窮的時候，你看不出他的壞的……”這是媽媽一直堅持的理論，認為門不當戶不對的愛情，最后都沒有好結果，而敏感清貧的耿易男是不是也開始在意這一點？莫非是媽媽事前給了他什么壓力？可是，看父母那樣興高采烈不辭勞苦地為自己打包行李、樓上樓下地小跑著，她又不忍心質問。就這樣沒有任何交代地走了，很狼狽，是愛情的逃兵還是傷兵，林洋自己也說不清楚。

回想大一的下學期，那個春天，那個生日，林洋真的很幸福：先是接到媽媽通過郵局訂送的鮮花與蛋糕，郵差剛剛走不到一分鐘，同學耿易男就捧著鮮花進來了。“你怎么知道？”林洋滿是驚喜。他笑著，答非所問：“生日快樂！”后來，他才告訴女友，自己暗戀她多時，卻沒有機會表達，后來他就研究她的電子郵箱上的四個數字“0411”，斷定那一定是她的生日，就這樣冒險買花送上來。“萬一猜錯了呢？”在一個月色朦朧的晚上，林洋嘴里咬著一根青草問他，他說：“我愿意冒這個險。我喜歡破釜沉舟的愛情。”那錚錚豪言猶在耳旁，那個父母下崗沒有錢交學費的男孩為了給她買生日鮮花，居然偷偷地賣過一次血，可是，關鍵的時候為什么不出來挽留呢？他那所謂破釜沉舟的愛情呢？

回家的路上，林洋的心里不斷這樣問著。越想越氣，也漸漸“想通了”，于是，她換了發型，換了手機號，廢了舊郵箱……立即上班，自我療傷，后來就聽到有同事唱“同桌的你”……可是，每當看到有人在木棉樹下打羽毛球時，她才發現自己的癡心根本就沒有把記憶的花草“埋”干凈，更不用說“想通了”。她越來越想他，可是，如果自己不主動打電話給他的話，他是不知道自己新的電話的。她是個習慣被動而驕傲的女孩，她的成長路上，只有別人等她,沒有見過自己找人的時候。現在,她有強烈愿望想改變這一角色定位,可是,又真的拿不出勇氣。

一晃就過了新年,終于有一天,她在公共電話亭里試著撥了耿易男的電話,只是想看看他是否也換了手機號。結果通了,他在電話那頭不停地叫著：“哪位,請問哪位？”看對方沒有反應,他一下就明白是誰了,于是大聲喊：“阿酒阿酒,我在福州！我就在福州！”林洋的淚水就這樣嘩然而下,仍然沒有回答,只有止不住的哭泣。“阿酒”,多么好聽的名字,是易男為自己起的,也只有他一個人用著,好久沒有聽到這樣的呼喚了！昨夜她在寂寞的時候練書法,突然發現“鞏固”的“鞏”不會寫了,過去她就習慣轉身問他某個字怎么寫,那是一起晚自修的日子,轉頭就可以看到他看自己的眼睛,那么專注與深情……

她再也忍不住了：“是我,是我啊。你在哪個賓館？”這個時候,林洋還以為他只是來福州出差,她哪里知道耿易男為了找她,花了多少心力,摸索著找到了她過去寫信回去的地址,可是那地方早已拆遷,不留一絲云的消息……耿易男只好茫然地等著,多少次揪心地設想：也許某一天,比如她結婚前夕,會給自己打個電話通報一下？所以他不敢換電話。其實,林洋走后,他就后悔了,發瘋一樣地想她,辭了那個北京的美差,追隨南下。先在福州一家公司里打工,一時找不到她,就只好守株待兔,近一年快過去了,他焦急,但是相信自己愛的人會有心靈感應。一直沿用北京登記的老手機,為的是等到她的電話,他的手機24小時是長途漫游的,他的愛情也如游云般漫游。終于等到了朝思暮想的電話,他們放下電話,向約好的“福建省政府”狂奔而去,因為他們都害怕等下找不到對方又失去聯絡,怕夜長夢多,所以要約在一個萬無一失的地方,而“省政府”是個很放心很大的地方,“的士”司機是不會帶錯路的,車在輪上跑,而他們的心帶著翅膀飛。

在省政府戒備森嚴的大門口,他們終于緊緊地擁在一起。持槍的門衛,擁抱的情侶,這樣的畫面,神圣而溫暖。

媽媽了解準女婿的一片真心、癡心與忠心后,也很快接受了這個北京男孩。這天,林洋帶著男友第一次來到自己公司,很甜蜜、自豪,因為她覺得自己像中獎一樣需要更多人知道。剛好,那兩個“借橡皮擦”的男孩女孩在高高的木棉樹下打球,看林洋帶了個帥哥,那男的客氣地邀約他也玩一下,耿易男很干脆地接過球拍便與那男工程師比賽起來了。看著男友凌厲的扣殺,林洋很是得意,突然,她發現了一個問題：咦,他不是說自己是“打球左撇子”嗎？過去總是用左手陪她練球的,今天怎么改用右手打了？

耿易男贏得比賽后,回到她身邊,林洋伸手為他拭去汗水,迫不及待地問：“你什么時候改用右手打球了？”他笑了,摟她：“真是我的小傻瓜！”

什么？林洋有些不解。“我用左手打,是為了與你旗鼓相當,我不想讓你一直彎腰撿球,來回球多了才好看嘛。”原來他一直為自己“讓球”,只是為了照顧女友的球技與情緒,只是為了“門當戶對”……林洋有些慚愧,然后是無比的欣慰,“那以后還會用左手陪我打球嗎？”撒嬌的林洋雙臂吊著他的脖子問。“當然了,我是你一輩子的愛情左撇子。”這是耿易男的回答,仍然是那樣破釜沉舟的豪邁。