她決定嫁給他，是因為一盤石磨，很小巧的那種，專門用來磨豆漿。

她從小就愛喝豆漿，但自從畢業分配到一處偏遠的鄉村小學后，就再也喝不到又香又濃的豆漿了。

苦苦追求了她兩年，他竟然從一個條件較好的鄉鎮調到了她所在的學校。那時，他們畢業還不到一個月，屬非正常調動。她明白，為了她，他真是煞費苦心。但是，她沒有動心，并為此苦惱。

她的家在城里，從考上師范學校的那天起，父母就諄諄教導她在校期間不能談戀愛，更不能嫁給當老師的男人，否則一輩子受窮。她是個乖乖女，對父母的話言聽計從。他是她的同班同學，面對他的愛情攻勢，她選擇了沉默和回避。

最令她苦惱的還是農村小學的艱苦，天天喝玉米面粥，喝得她一點兒胃口都沒有了。她感慨地對同事說：“如果能喝到豆漿就好了。”同事們都笑了，覺得城里的女孩子就是嬌氣。

轉眼間，冬天來臨了。有一天，學校安排他到城里聽課，結束時已是下午4點多了。他沒有立即返校，而是坐公交車來到小城西面的山腳下。他早就打聽好了，這兒有一個叫東山坡的小村，村里的石匠會加工小石磨。

一位須發皆白的老人，正在院子里用鑿子加工著一盤石磨。聽他說明來意，老人起身帶他來到后院，那兒摞著很多加工好的石磨。他看了看，失望地搖搖頭，都太大了。他問：“有沒有小的？磨豆漿的。”老人說，家中倒是有一盤，但那是別人預訂的。

在老人屋里，他看到了一盤小巧精致的石磨，像精美的工藝品。他說了一大堆好話，又多付了10元錢，終于買下了石磨。他用草繩仔細地將石磨捆好，提著石磨匆匆趕到車站。誰知，末班車已經開走了。

站在空蕩蕩的車站里，他一時不知如何是好。猶豫片刻，他毅然提著石磨上路了。

出了城，天完全黑下來，他艱難地走著，胳膊又酸又痛。遠路無輕載，石磨像是一座山。他坐在路邊歇了一會兒，然后將石磨背在肩上，繼續前進。

回到學校的時候已是晚上10點多了，他背著石磨足足走了50里路。她還沒有睡，他背著石磨進了屋，滿臉灰塵，凌亂的頭發已被汗水浸濕。她吃驚地看著他將肩上的石磨放下來，傻呵呵地說：“這下好了，你可以喝上豆漿了。”

她做夢都沒有想到，為了她的一句話，他竟然步行背回了一盤石磨。她的淚水不由自主地涌出來，久閉的心扉終于對他敞開。