她是突然發現中文系那邊的園子里有一大片薔薇的。那么美那么艷，開在四月，開在春天，開在她的心里。

因為，她心里有了一個男子。

她是跟著同學旁聽他的課時，喜歡上他的。同學總是說，我們的古典文學老師啊，要多棒有多棒，全系90％的女生喜歡他，還有10％的女生不敢說出來。

計算機系的她不以為然，他能有這樣的魔力嗎？她不喜歡太風流的男子，比如徐志摩那樣的，把愛情當飯吃，結果怎么樣？

她喜歡什么樣的男孩呢？她自己也說不清楚。但那堂課之后，她的心就亂了。

她坐在最后一排，看到他進來，高、瘦、戴一副眼鏡，麻的米色襯衣。深灰的褲子。因為瘦，那褲子里好像有幾只鴿子飄來蕩去。

她沒有想到他講課會這樣精彩，他好像還有幾分羞澀，不是低頭，就是抬頭看最后一排上方的墻。有時他會微微一笑，露出一顆小虎牙。她手里有一支鉛筆，來回地擺弄著。也許，她要找的就是這樣一個人？

他是剛留校的，比她們大不了幾歲，所以，羞澀是難免的。

她多次來聽他的課，來之前把衣服換來換去，好像穿哪件都不對。她去做家教，掙了500塊錢，她咬牙買了一件淑女屋的裙子，那是她最貴的一件衣服。

去聽課的路上，總有一間屋子在放一首歌——《薔薇處處開》。薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷，薔薇薔薇處處開……是陳蝶衣作的詞吧？從前只覺得俗艷得很，如今聽起來，這樣的動人。

四月天里，她穿過那些薔薇，去聽他的課。她本不喜歡那些酸酸的文章，可因為他，她喜歡了。她也讀那些宋詞了——人生若只如初見。何事西風悲畫扇。愿得一人心，自首不相離。怎么全和愛情有關啊？

她嫌自己的個子太矮了，一米六，怎么配得上一米八的他？看到他時，她心跳到窒息。有一次他問她：同學，你不是我們中文系的吧？不，不是。她竟然有些結巴。那是她和他，惟一的一次對話。

有一次聽課，他講古代情詩：關關雎鳩，在河之舟；窈窕淑女，君子好逑。他說，他心目中的女子也應該是古典的——長發飄飄。個子高高。穿素色衣衫……這句話讓她非常為難。

她短發，如男孩一樣，她個矮，她胖。怎么辦？

她開始跑步，為了長個兒，為了減肥，為了討他的歡喜。頭發半寸也不肯剪了，買了這輩子第一雙高跟鞋，每天只吃一點水果，有一次差點餓昏。

一個月之后，她瘦了5公斤，頭發也長了一點。夏天來了，她穿上素色衣裙，去聽他的課。路上，《薔薇處處開》仍然唱著。

秋天來時，她仍然堅持每天跑步，仍然繞道路過他的宿舍。他的宿舍在教師公寓3樓，他不知道，有一個女孩子每天早晨6點都在他的樓下停留10分鐘。有時她能看到他，但大部分時間看不到，他還在睡覺。

他不知道，他的聲音已經被她錄了下來。常常一個人的時候聽。有人以為她要修雙學位，有人以為她迷戀上古典文學。其實。她只是迷戀上他這個人，迷戀上他的聲音，沒有人知道她的秘密。

那天早晨，她像被霜打了一樣回來，病倒了。原來。她看到，他宿舍的陽臺上掛著一些女人的東西。有裙子，粉紅的！有內衣，粉紅的！有小手帕，粉紅的！

他怎么可以有女朋友呢？他怎么可以呢？

幾天之后她就打聽到了，他的女朋友在北大讀研究生，馬上就畢業了，他們就要結婚了。

她去看他的女朋友，一看，她就更自卑了。他的女友，好像畫中人，那么美麗。那么脫俗，一笑傾入城，再笑傾人國。

她蹲在薔薇前，哭了。

夏季很快就過去了，那個房間不再放《薔薇處處開》，她不再去聽古典文學課，而是穿了秋天的衣服，在落葉之間行走。

不久，他調走了，去了北京的一所大學。她沒事的時候就坐在那間大教室的最后一排。懷念這個夏天。她想，她的頭發已經這么長了，可惜，他沒有看到。

兩年之后，她有了男友，是中文系的才子，就是她去旁聽時那個教室里的一個男生。他說，當你進來時，我就心動了，因為你臉上有一種素色的光芒，你短發，大眼睛，帶著一種芬芳，當我與你擦肩而過時，你的身體里散發出一種薔薇的香味。

還有，他說，你路過那些薔薇花時，我看到你也似一朵薔薇，開得那么美那么純，于是，我每天都跟著你，當你去跑步時。當你站在老師樓下看他的陽臺時，當你哭時，當你的頭發長了時……這些。我都知道。

她笑了，當她喜歡一個人時，另一個人也在喜歡著她。她錯過一個夏天，可沒有錯過另一個人。

她的薔薇，處處在開。他讓她看他的日記：春天是一個美麗的新娘。滿地薔薇是她的嫁妝，只要有少年的心，就配做她的情郎，啊，薔薇薔薇處處開……

你錯過一朵薔薇不要緊。關鍵是，你不要錯過這一季所有的薔薇。