春節前夕，老家大哥的包裹如期而至。手工制的舊布袋里，裝著一袋大約2斤重的干蝦，一打開，腥腥的味道撲鼻而來，這已經是大哥連續第7年給我們寄年貨了。

我吃蝦會皮膚過敏，家里人也沒有愿意吃的，于是寄來的蝦年年放置著。今年母親特意打了電話給我，讓我告訴大哥，別再寄了，沒人吃，可我張不開這個口。

7年前的5月份，從母親的老家──河北農村來了一個從沒見過的大哥。母親說，大哥父親的爺爺和母親的爺爺是同一個人，也就是我和大哥同一個曾祖父。

之前，母親很少說起老家，我偶爾只能從他們的來信中得知一點兒消息。他們總是在信中互報著平安，說著家長里短的話，不外乎兒子結婚了、老伴身體又不好等這類的，大哥的文化水平不高，說的也都是平常的話，所以每次看完信，我回頭就忘了。

風塵仆仆的大哥來到我們面前，黝黑消瘦的臉龐，不高的個子，表弟給他的衣服穿在身上顯得很肥大，兩只手有些拘謹地不知道放哪里好。

操著一口唐山口音的大哥看見母親就哭了。那時候，母親剛做完一個大手術，大哥一面叫著老姑，一面緊緊地抓住母親的手。

他們兩人坐下來聊著彼此的境況，我們才知道，大哥家里的生活很拮據，以種地為生，這幾年收成不好，大嫂病得重時都不能下地，家里掙點兒錢還不夠給她看病的。

五十多歲的大哥思念他的老姑，特別是聽說唯一的叔叔也過世了，他便再也坐不住了，買了張火車票，一個人一路打聽，一路奔波就來了。

大哥沒出過遠門，直接到了大慶，然后，由表弟陪著來到哈爾濱。

我們領著大哥去太陽島玩，坐在“鋼琴”前的大哥局促著，不知道該擺個什么姿勢照相，這是他這輩子第一次見到“鋼琴”。在中央大街上，舉著馬迭爾冰激凌的大哥在時髦的人流中特別顯眼，因為他實在是“土得掉渣”，可他興奮得不得了，毫不介意，高高地舉著冰激凌，站在馬路中央留了個影。

大哥出來一趟不容易，我知道家里人也許會盼著他帶點兒特產回去，我們先買了些紅腸、木耳、蘑菇。然后我帶著他來到了建設街市場，這里的俄羅斯特產在老家是不會有的，我又買了巧克力、手電筒、放大鏡、望遠鏡、酒起子等，我告訴大哥：“這些小玩意，你拿回去給大伙分分，咱別空手回去哈。”

付完款快走到門口時，我忽然想起了大嫂，悄聲問大哥：“你看看我給大嫂買點兒啥？”大哥滿臉通紅地說：“別買了，太多了。”我執意讓他告訴我，大哥猶豫了一下，說：“你大嫂一輩子也沒戴過一塊像樣的手表。”我二話沒說，拽回大哥，挑了一塊他比較中意的手表，大哥小心翼翼地把表放到了貼身的衣服兜里。

送走大哥后不久，表弟去了一趟老家。發回來的相片里，土房、土墻、火炕都斑駁破舊，屋子里的陳設古老又簡陋，看了讓人心酸。此時，快過年了，我特意去了一趟市場，買了一堆干腸、紅腸、山貨，給大哥寄了過去。

很快，我就接到了大哥回寄的東西，干干的扇貝和蜆子，除了散發著腥味，上面似乎還有些發黃。里面夾著封信，說老家實在是沒什么東西可以送給我們嘗嘗，只能買到這些，不知道我們會不會喜歡。

大哥是種地的農民，這些海鮮是他跑到縣城里特意買的。也許，在他們那里，這是最貴重的東西了。

東西放在家里，沒人動。可當大哥打電話問我東西好不好時，我違心地說：“好極了，大家都喜歡吃。”大哥在電話里開心地笑了。我不照實說，是怕大哥聽了會傷心難受，怕他再去東跑西顛地尋找“貴重的”東西。

心實的大哥這幾年條件好了，于是寄來的蜆子和扇貝變成了大蝦。他每一年都滿心歡喜地，提前打電話告訴我東西快到了，注意接收。然后，又打電話詢問是否寄到，直到得到答復了，他才放心。

大哥的包裹里郵寄的是老家的味道，郵寄的是扯不斷的親情。

一布袋干蝦，還有遠方的大哥放不下的情懷，都被裝進這小小的包裹里。包裹的那頭是大哥，這頭是我們。