父親住院了，是83歲中第一次。醫(yī)生望聞問(wèn)切，說(shuō)老人家膽管阻塞了，先住院再檢查。

母親來(lái)了。第一個(gè)動(dòng)作就是直奔到父親的床頭，兩只手捂住父親的一只手，父親的一只手就一直在母親的手心里。父親的眼睛只是愣愣地看著母親，母親的眼睛始終沒有移開過(guò)父親的眼睛，好像有幾分鐘的時(shí)間，但都不說(shuō)話。后來(lái)母親抽出右手，將手放到父親的光頭上，由左至右擼了幾圈，又自右至左擼了幾圈，說(shuō)：“都是油。”父親：“嘿嘿。”母親說(shuō)：“打點(diǎn)水來(lái)，擦擦。”二妹立馬送上臉盆送上水送上毛巾，母親替父親擦洗，父親的頭一擦，更亮了。

父親突然變得非常溫順，非常聽話。

父親后來(lái)在膽管裝了支架，黃疸一天天退去。這個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)14天沒吃飯了，人瘦了一圈，醫(yī)生建議吃點(diǎn)稀粥、營(yíng)養(yǎng)湯。我們姊妹四個(gè)變著法子燒了各種菜肴、各種湯水，喂父親吃。父親每次吃一兩湯匙后就吐，吐到吐苦水為止，看著就心疼。醫(yī)生說(shuō)，吃了后要適當(dāng)走路才好。我們勸父親走路，說(shuō)我們攙著你走。父親不聽，有時(shí)還要辯駁，沒有力氣跑不動(dòng)，就一直賴在床上，而且亂翻身，被褥時(shí)不時(shí)地被父親踢離身體，弄得我們夜間都不敢閉眼睡覺。

我們?cè)俅握?qǐng)母親出山，父親一見到母親面孔就舒展，手腳好像有了力氣。那天中午的粥是母親喂的，湯是母親喂的，粥和湯父親都吃了半碗，食欲明顯強(qiáng)烈，食量明顯提高。飯后，父親主動(dòng)向母親提出，想走走路。母親扶著父親下床，攙著父親的胳膊，慢吞吞地、一步步地走出病房，走向走廊，走到樓梯的窗邊，看見了窗外面的房子和大地。我們?cè)诟改傅暮竺娓⒖粗煤苈吹煤茏屑?xì)，想得很遙遠(yuǎn)。

后來(lái)，我們將母親接出來(lái)的次數(shù)增多，父親的病情也一天天好起來(lái)。我感覺只要父母不分離，父親的病情就會(huì)好轉(zhuǎn)，父親的精氣神就會(huì)足些，比打點(diǎn)滴要管用。

我記得詩(shī)人袁雪蕾說(shuō)過(guò)一句話，所有的路，都用來(lái)回家。所有的愛情呢？有人說(shuō)，最后都變成了親情。這話不錯(cuò)，父母親到了這個(gè)年紀(jì)，親情占據(jù)了大部分，但愛情還是有的，這個(gè)愛情叫作：長(zhǎng)相守，不分離。