初夏的一個正午，我在北京西單的大街小巷倉皇奔命。該吃午飯了，花了五塊錢，買了一份雞蛋煎餅和一瓶礦泉水，坐在一家商鋪櫥窗前的臺階上，一邊大口大口地吃著噴香的煎餅，一邊百無聊賴地瀏覽著滿大街洶涌的人流。
水足餅飽后，抬頭望一望正在偏西的日頭，初夏午后的風不熱不冷地吹過淌汗的面頰，盡管裹挾著市井的塵埃和嘈雜，卻是那樣的怡人。午后的倦意很快襲上面門，眼前的人流，如同無聲的游魚朦朧游動。在這一個大千世界上，人來人往，熙熙攘攘，大家在匆忙疲憊地追逐什么呢？
透過就要合攏的眼簾，我漫無目的地看到，對面的肯德基店門前，一群剛剛吃過飯的男女老少說說笑笑著走了出來。當然了，隔著一條大街，昏昏欲睡的我是聽不到他們的說笑聲的，只是迷迷糊糊地看著他們的動作和神態，感覺到他們在快樂地說啊笑啊。
在臺階上動了動身體，注視著那群男女老幼。一對青年男女攙扶著一名白發蒼蒼的老太太，小心翼翼地走下肯德基門前的臺階；兩名歡快的兒童，在老太太前邊引路，小手在路面上指點著什么。從老太太黝黑的面孔、稍微的駝背，尤其是她的步履、神態上不難判斷，她是一位來自鄉下的老人。也許，那對青年是老人在京工作、打工或者經商的兒女，也許是她的女兒女婿或者兒子媳婦兒們。孩子們把老人從鄉下老家接過來，到肯德基這種新生代才會趨之若鶩的洋快餐店，不為別的，只是想讓在鄉下辛勞了一輩子、省吃儉用養育他們的母親嘗嘗鮮，品嘗一下她從來沒有見過、沒有聽說過的洋快餐。
倦意已經全消的我，隔著人流洶涌的西單大街，看著那位幸福的老娘，看著那一對孝順的青年男女，看著那一對活潑快樂的孩子，我想起了鄉下的老娘老爹，想起了已經幾個月沒有團聚的一雙兒女，突然，眼眶中和面頰上有一種熱辣辣的感覺流淌……
事實上，我們中間的許多人，尤其是從農村進城的兒女，總喜歡用這樣的方式表達我們由衷的孝心，表達對辛苦操勞了一輩子、含辛茹苦養大我們的父母的感恩。這樣的方式，也不見得就能為白發蒼蒼的雙親健康帶來多大的益處，老人們也往往在口頭上埋怨孩子們的浪費：“能吃飽就行了，花那么多錢干啥？”但是，作為兒女總能看到，總能用心感受到，每當這種時候，老人們盡管埋怨著，他們的臉上，他們的心中，卻充滿了無限的幸福。
這是含辛茹苦一生的老父親、老母親幸福的埋怨啊！作為兒女，能夠讓父母多幾次這樣幸福的埋怨，那也是我們的幸福，是我們的驕傲和自豪！
以前在銀行工作的時候，我也時不時地用這樣的方式表達我的孝心。看著父母坐在整潔的飯店包間里豐盛的宴席前，看著他們臉上那種掩飾不住的幸福，看著孩子們爭先恐后地給老人們夾菜：“奶奶，你嘗嘗這個，這是四喜丸子。”“爺爺，你嘗嘗這個，這是海參。”這些時候，我的心中總是充滿了兒子和父親的幸福感、自豪感、成就感。
幾年前，我從銀行買斷工齡下海打拼，因為經營不善，僅剩的積蓄只夠短期內家庭日常開銷，一時無力籌集到足夠的資金重整旗鼓。天性好強的心理、死要面子的弱點束縛著我，不愿意外出打工，因此，斷了收入來源，全家的日子一度捉襟見肘，更談不上隔三差五地讓父母孩子下飯店了。
清貧的日子也要過下去呀！盡管物質生活一日不如一日，我還是竭力讓全家人在平淡中享受快樂。因此，每當周末或其它全家空閑的時間，我就會帶著父母和孩子們上街閑逛。好在，今天的政府盡管不舍得在百姓身上花錢，卻舍得在城市的面子上花錢，沒錢的百姓們于是不需花錢去那些收費的公園莊園，就可以在大街上享受到美麗城市的美麗。這樣想想，政府的面子工程其實也是惠民工程啊！
一個星期天，我和父母一起，帶著孩子們在大街上溜達。走到全市最繁華的商業區聯華廣場，我們看到，剛剛開業的肯德基店門前車水馬龍，人來人往。我知道，肯德基剛剛登陸這個位于華北腹地的小城河南濮陽。來自異域的美味佳肴，把這座中原小城激動得熱火朝天。全市的男女老少、總部設在濮陽市的中原油田的男女老少、濮陽老城的男女老少、甚至周邊縣鄉的男女老少，幾乎萬人空巷地蜂擁到全市唯一的這家肯德基快餐店。售貨員小姐們洋味十足的招呼聲“歡迎來到肯德基”，尤其是她們招呼客人的手勢，更加充滿了異樣的刺激和吸引力。那段時間，全市的男女老幼以能夠到肯德基品嘗一次據說在肯德基老家被視作垃圾食品的炸雞腿、漢堡包和薯條為榮耀和身份象征。即便在吃遍了整個濮陽大飯店的公款吃喝客中間，人們也開始相互詢問“你吃過肯德基了嗎？”不但肯德基的目標客戶群——青少年們到肯德基大快朵頤，不少中年男女也成為肯德基的常客。
也許，讓肯德基的發明者肯德基上校最為震驚的是，他開設在中國這座中原小城的連鎖店內，竟然有為數不少的老年客戶，而且是來自鄉下、以前從來沒聽說過更沒見過肯德基的老年農民客戶。他們正是前邊見到的白發蒼蒼的老父親、老母親。進了城的兒女們，以讓父母品嘗這種父母們前所未見的洋美味來表達他們由衷的孝心和對父母的感恩。我想，假如肯德基上校見到這種中國特色的紅火生意，一定會浮想聯翩并驚叫“myGod”！
需要聲明，這樣說，沒有絲毫的諷刺意思，我也不想在這個時候探討什么文化入侵、小城人在異域飲食文化前的百態等等。我看到的，更多是兒女的孝心，促使我思考的，僅僅是作為人子，我們應該怎樣生活，或者說，我自己應該怎樣生活，怎樣生活才是一個肩負著一家重擔的男人的成功成就。看到那些攙扶著顫巍巍的老爹老娘來到肯德基品嘗洋快餐的同齡人，我的心中沒有嫉妒，只有羨慕，繼而是深深的內疚和羞愧。我每天沒明沒夜地飽餐著來自西洋的自由主義思想保守主義思想，閱讀著漢堡包一樣厚的英文原著，卻無力帶著年邁的老爹老娘來到這里品嘗一下洋快餐。這只能雄辯地說明，我是一個笨蛋！
那一個周末，和父母一起帶著孩子們走過萬頭攢動的肯德基店前，孩子們驚奇地對爺爺奶奶說：“看呀，那就是肯德基，那可是洋快餐啊！”“爺爺奶奶，等我長大掙了錢，帶你們去吃炸雞腿，吃漢堡包，吃薯條。好吃著呢！”
我詫異：“咱們從來沒有去過肯德基呀，你們怎么知道好吃呢？”
兒子說：“我們班同學有的去過好多次了，他們說的。”
看看孩子們稚嫩的臉，看看白發蒼蒼的老爹老娘布滿皺紋的臉，看看肯德基店門前在兒女的攙扶下走出來的幸福的父母們，我明白，我再也不能死要面子了，我要勇敢地撕掉以前在銀行戴上的所謂面子，勇敢地走出來，承受著一切壓力，憑自己的雙手和大腦，為老爹老娘、為孩子們掙來一只只炸雞腿、一塊塊漢堡、一袋袋炸薯條。
第二天，準確說，第二天傍晚，我就開始了“為了雞腿漢堡”行動。我瞞著父母和孩子們，從老城的批發市場批發了一些小商品，準備從這個夜晚開始，做一個一百塊錢起家的小老板，不，大老板！我相信，憑著我的一雙練過武術的大手，憑著能夠以第一名成績考上重點大學研究生的大腦，只要吃苦耐勞，只要誠實厚道，就一定能夠成為大老板的，就一定能夠為父母、為孩子們掙得一只只炸雞腿、一只只漢堡、一袋袋薯條。我之所以瞞著他們，是擔心父母怕我吃不了那個苦，是擔心孩子們的虛榮心。我不想理會某些閑人們所謂的集中營式兒童心理強化訓練，我覺得，那只不過是有錢有勢家庭和附庸風雅的中產階級家庭弱苗們才需要的訓練，像我們這樣社會底層家庭里的孩子，他們每天都在經受著那種磨練，他們不再需要那種魔鬼訓練；他們需要的，是加倍的呵護，物質的和精神的。作為一個男人，我不想讓父母和孩子們因為自己的失誤和無能而過多地、提前地超越人性正常的弱點，我只想讓我的父母和孩子們能夠堂堂正正地做人，能夠堂堂正正地做一個普通人。
我把小商品裝在一個盛化肥的編織袋里，扛到一個十字路口，借著一盞路燈的光，擺起了我的地攤。開始，我有些偷偷摸摸的羞怯感，當我賣出了第一份商品——一只打火機以后，我就變得從容大方了。
又一個周末，我自豪地向父母和孩子們莊嚴宣布：“今天，我們要去肯德基，吃炸雞腿，吃漢堡包，吃薯條，還要每人喝一杯大可樂！”
孩子們歡呼雀躍，父母卻連一百個不愿意：“咱家現在這個境況，吃那些東西干啥？”
我掏出這一周的六個夜晚掙下的一大把鈔票，盡管大多是一些小面額鈔票，卻也足足有兩百多。我自豪地安慰父母：“老爹老娘，咱有錢了，嘗嘗鮮吧。”
父母驚訝地問：“你哪來那么多錢？”
我告訴父母：“您二老就別管那么多了，反正，您兒子的錢是干干凈凈的，是自己用雙手掙來的。您二老就只管放心地吃吧。”
但最終，父親母親還是不肯去，我只好帶著孩子們去了。
在肯德基餐廳里，我給孩子們點了炸雞腿、漢堡包、炸薯條，還有每人一小杯可樂。看著孩子們喜不自勝地、津津有味地一點點地吃著、喝著，聽著他們驚喜的、滿足的笑聲，我的心中充滿了為人父的自豪。孩子們一邊吃著喝著，一邊也勸我吃。說實話，那是我平生第二次與肯德基如此近距離地親密接觸，第一次，是一位文友在這家餐廳請我吃飯，但我只顧和文友海闊天空人生大道理，似乎對這種洋玩意兒未加過多的留意。事實上，我這個每天飽餐洋文化的人，的確也很想品嘗一下風靡全球的洋快餐。但是，看著孩子們一點一點地舍不得吃舍不得喝的饞模樣，我撒謊說：“爸爸現在不餓，一會兒餓了，再去買。”
吃完了炸雞腿、漢堡包，孩子們一邊小口地呷著可樂，一邊興奮地和我計劃著，下次什么時候再來。兒子說：“這下，我也知道肯德基是什么味道了，同學們再在一起說肯德基的時候，我也不用裝了。”這時，我的眼中和鼻腔中涌上一股濃烈的酸楚，我急忙裝作打瞌睡，伏在餐桌上……
臨走時，我故意問孩子們：“現在，你們都吃飽喝足了，是不是該擦擦嘴倆手一拍回家了？”孩子們異口同聲地回答：“不是！我們要給爺爺奶奶帶回去兩個漢堡，兩個炸雞腿，一包薯條。”其實，我開始就是這么合計的，沒想到，心智未熟、吃飽喝足的孩子們和他們的爸爸想到了一處。僅僅從這個意義上說，我們這頓洋快餐洋牙祭沒有浪費。
我和孩子們帶著肯德基回到家門口，女兒調皮地讓哥哥拎著肯德基躲在門口，她自己摁響了門鈴。當爺爺奶奶打開房門，女兒裝模作樣地說：“唉，爺爺奶奶，我們吃過肯德基了，不好吃，也就沒有給你們帶。”這時，兒子跑進來，把藏在身后的肯德基送到爺爺奶奶面前：“肯德基！吃吧，爺爺奶奶，好吃著呢！”
兩個孩子爭先恐后地把炸雞腿、漢堡包送到爺爺奶奶面前，這個說：“爺爺，嘗嘗炸雞腿吧，比咱老家的道口燒雞好吃多了！”那個說：“奶奶，嘗嘗漢堡包吧，比咱家的饅頭好吃多了！”“先吃我的雞腿！”“先吃我的漢堡！”“先吃薯條！”爺爺奶奶則一邊躲閃，一邊裝作生氣的樣子和孩子們一起喊叫著……
父親吃著一只炸雞腿，吃了一半，硬是塞到了孫子手中：“咳，啥好吃嘞，沒炸透，放了那么多味精，和咱老家的燒雞差多了。”母親一邊吃著漢堡包，一邊打量著漢堡包：“就這呀？和咱老家的燒餅夾肉沒啥區別，卻恁貴，一個漢堡能買好幾個燒餅夾肉。以后可別花這個冤枉錢了，孩子們想吃，就給他倆買一個，可別給俺倆買了。恁貴！”母親一連說了好幾個“恁貴”、“恁貴”，她一邊埋怨著，一邊一小口一小口地品嘗著，還不停地一會兒讓讓孫子，一會兒讓讓孫女。
看著母親和父親臉上那種舍不得吃的表情、掩飾不住的幸福感，聽著他們幸福的埋怨，我的心中充滿了自豪；看著爺爺奶奶和孩子們不停地你讓我我讓你，我感到，那六個路燈下熬過的夜晚多么有成就。
據說，法國曾經有一位總統，好像就是希拉克吧，他年少時期最大的愿望，就是能夠在他長大后，親自開著法拉利跑車，帶著含辛茹苦養大他的母親去兜風。后來，希拉克成為法蘭西共和國總統，終于實現了自己的夢想，親自駕駛著法拉利跑車，把已經白發蒼蒼的母親接到了愛麗舍宮。
像希拉克那樣了不起的人，依靠自己超乎普通人的能力，實現了自己的夢想，兌現了少年時期對母親的承諾。他因此是了不起的，值得羨慕的。然而，上蒼注定我們中間的絕大多數人做不了希拉克，甚至連一個小科長小股長都做不來；更甚者，不少人連一份穩定體面且收入豐厚的工作都找不到。但是，只要心中存有愛心，存有對父母的拳拳孝心，存有對孩子們的舔犢之情，能夠用雙手和大腦的誠實勞動所得，為母親，為父親，為兒女們掙得哪怕一塊最便宜的漢堡包，一包最便宜的小份兒薯條，那么，我們就是盡到了作為人子的孝心，我們就是盡到了作為人父的愛心，我們就應該為自己感到驕傲和自豪。
