隔老遠，我就聽見她的大嗓門破鑼般地嚷嚷：“樓上的，能不能把你們家的衣服甩干點再拿出來晾？水都滴到我們家曬的被子上了，真是的，能不能行了？”

她的嗓門像高音喇叭，有本事把全樓的人都叫了出來，眾人的目光像電網一樣籠罩在她身上，她猶不自知。我紅著臉，心慌慌地跳著，悄然穿過眾人的目光森林，回家。

你能不能行了？是她的口頭語，她喜歡把這句話掛在嘴邊上，當然，用在我身上的時候最多，她喜歡用食指戳我的腦門，惡狠狠地丟下旬：死丫頭，你能不能行了？

有一段時間，我懷疑自己是不是她親生的，她張揚，無所顧忌，天不怕地不怕。我膽小怕事，恨不能鉆到塵埃里。

我常常幻想著我的親生父親在這個世界上的某處等我，住大房子，開跑車，可以買給我喜歡的“艾格”服飾，為我開盛大的生日Party，鮮花擺滿房間，我驕傲得如同公主，看看那些同學誰還敢笑話我？

而事實上，我和她住在一處老房子里，小得像一只雞蛋殼，我從不敢領同學回家，因為房子小得無處落腳，怕他們笑話我有一個扯著破鑼般的嗓子在早市上賣鴨脖子的媽媽。

她不會知道我內心里這些細微的小想法，只是自顧自地按自己的想法給我吃的和穿的。衣服是她在早市上淘的，土氣而便宜。她常常會沾沾自喜地對我說，乖女兒，你看我給你買什么了？然后變戲法似的從身后拿出一件有小熊圖案的衣衫問我：“漂亮嗎？”

我厭煩地轉過身去，我都多大了？她還給我買有小熊圖案的衣服。早餐永遠是她親自制作的豆漿，以至于我一打嗝兒，老遠都能聞到大豆的豆腥味。

她不喜歡我，就像我不喜歡她一樣，我是這樣認為的。她常常坐在角落里發呆，我從她身邊經過的時候，聽到她自言自語，你若是個男孩該多好。也不枉我這些年苦扒苦做帶著你，老來也好有個依靠。我不屑與同她爭，但心里卻覺得委屈，我是男孩還是女孩，由得了我做主嗎？

我考試考第一名的時候，她會撇著嘴說：“有什么可驕傲的啊？瞎貓逮著只死耗子而已。”我不敢公然反抗，只能小聲嘟噥：“有本事你逮一只我看看。”她順手抄起一只蒼蠅拍追著我說：“死丫頭，學會頂嘴了？你能不能行了？”我在學校的運動會上，拿了一個200米跑的冠軍，以為這次她會夸我幾句了，誰知她不冷不熱地嘲諷：“頭腦簡單，四肢發達，別弄得跟我似的，書念得不怎么樣，只會跑，將來也只會在市場上擺個小攤賣鴨脖子。”

我從心理上反感她的所作所為，抵制她，排斥她，人多的場合我拒絕稱呼她，開家長會的時候，多數我不通知她。她知道以后常常會追著我罵：“死丫頭，你能不能行了？”

那時候，我暗戀班上一個長得很帥的男生，他在運動場上打籃球的時候，我的目光總是一刻不停地追隨他，義務給他當拉拉隊。他參加學校舉辦的演講比賽的時候，我總是下面那個拼命鼓掌的女孩：原本有些暗淡的青春，因為這個耀眼的、像風一樣的少年而變得美好起來。

心中一點一點積攢起來的美好情愫，也因為這個男生碎成了模糊的一片。

那天早晨，剛進教室，就聽見他在跟同學們瞎侃：“不是說她驕傲得如同公主嗎？我叫她向東，她決不會向西。知道她家住哪兒嗎？城郊，一個雞蛋殼大小的地方。知道她媽媽是干什么的嗎？一個在早市上賣鴨脖子的……”

我呆住了，先是憤怒，而后是委屈，繼而是滿眼的淚。我聽見內心里嘩啦一聲脆響，那是我的自尊，我那點可憐的自尊碎落了一地。我沒有進教室，轉身跑了，有生以來第一次逃課了。

那是一段很難熬的日子，每天，我都覺得有很多雙眼睛在盯著我，眼神滿是嘲笑和譏諷，我恨不能找個地方躲起來。

那天下午，開班會的時候，老師領進來一個人，我一看，腦袋就大了。老師說：“今天的班會，我們邀請了一個特別的嘉賓，那就是甘甜甜的母親，她想給我們講講一個單親母親養育孩子的故事，大家歡迎。”

是的，甘甜甜是我，她還嫌我出丑出得不夠大啊，竟然親自跑來拆我的臺，要我以后怎么在學校里混？

她收斂了平常所有的囂張，口齒清晰，語調平穩，我不知道她居然能說一口那么標準的普通話。她說：

“我是甘甜甜的母親，是一個單身母親。大家都很好奇甘甜甜的出身，其實沒有什么特別的。每一個孩子都是母親掌心里的寶，我要感謝甜甜，因為有了她，經受過若干打擊的我，每一次都能頑強地從苦難中爬起來，甜甜不能沒有我，沒有了我，她就沒有了整個世界，所以我不能倒下。

不管是市場上擺攤與人紛爭，不管是發燒感冒下雨下雪，不管生活有多么困難，我都咬著牙在堅持。最困難的日子，我和甜甜三天之內只吃了三個饅頭，每天一個，維持著生命的最低體能。有一次甜甜發燒，半夜里下雨，住在郊區的我們叫不到車，我背著甜甜一步一步走到醫院，到醫院的時候，天都快亮了……”

她講了很多，我的腦子亂成一鍋粥，素常的日子里，她從來沒有跟我抱怨過什么，我知道她過得不容易，但不知道她掙扎得這么厲害，我的一粥一飯，我的一點一滴幸福的感覺，都來源于她的付出。我有什么理由任性、逆反，不管不顧地和她對抗？

眼淚抑制不住地漫上了眼睛，我跑到前面抱住她。

她笑了，眼睛瞇縫成月牙狀，在同學們如雷的掌聲中說：“乖女兒，這就對了！”

青蔥的歲月里，總會有一些小小的虛榮和敏感。生活在這個世界上，唯一不能選擇的，就是有什么樣的父母。他們就算再不優秀，也是我們的父母，是上天賜予的緣，所以，唯有珍惜。