大約五十二年前，也就是我八歲的那年，我們家搬到了位于農校校部東臨的教工宿舍，與張叔一家成為緊鄰。

張叔成為我偶像的時間還要往前推移兩年，那時我剛上小學一年級，我們家還住在農校二部——學生宿舍區。雖說叫學生宿舍區，但其間也住著一些教職員工的家庭。我就是那時候知道并開始佩服張叔的。因為二部距離校部比較遠，約莫有兩三公里的樣子，所以下午放學后就有農校的拖拉機（后面帶著類似于卡車拖斗的那種），運送教工返回二部的家。而駕駛這拖拉機的駕駛員就是張叔。

那年頭整個兒蘇州總共只有一路至五路五條線路的公交車。我家所在的留園馬路僅有一趟從石路往返虎丘的五路汽車，高峰時半小時一班，平峰時間隔一小時以上。只是那時候還有從石路往返虎丘的馬車也在充當重要交通工具，因此為數不太多的游客倒也不至于行程受阻礙。

看慣了路上跑的汽車以及馬車，但眼見得拖拉機載著諸多高級知識分子突突突奔騰而至，也是覺得稀罕。尤其那拖拉機駕駛員還是家父在農校的同事，我就格外關注起來。張叔忙不過來的時候，他的妻子倪老師也會替代他駕駛拖拉機運送住在二部的人員。要知道，那時節的女拖拉機手可更是風光無限好的啊。

據說，張叔夫婦都是從農村走出來的，張叔老家是蘇州本地郊區鄉下的，倪老師老家則是上海崇明島妙鎮的鄉村。他們都是響應毛主席號召“農業的根本出路在于機械化”，而進城學習農機專業并最終當了農機系的老師。

1968年，響應毛主席號召“知識青年到農村去接受貧下中農再教育”，我到昆山石牌公社插隊不久就成為了公社的拖拉機手，駕駛的也是類似于張叔當年駕駛的那種三十五馬力的中型拖拉機，過后回想起來，我是有將張叔作為楷模的因素在起作用的。

與張叔家成為鄰居后，近水樓臺先得月，我就有機會經常當面向他學習拖拉機知識和技術，學習汽車知識和技術。后來農校買了汽車，沒讓張叔去開，而是選拔了一位叫錢阿末的校工去開，也是因為張叔有繁重的教學及實訓任務。只不過，張叔還是求知若渴地不斷自我充電。

那時，農校經常在周末為師生員工放電影。為此張叔就過來找身為農校校長的家父商議：“讓我去學習電影放映吧！這樣學校就自有自便當了。”父親同意，張叔就去蘇州影劇公司學習放映技術。一個月過后張叔來我家，恰巧家父不在，他就把學習放映的考試批卷拿給我看，大紅的成績——95分。

到影片傳遞部門排隊拿計劃影片，學校就免費放映；而插隊搶檔拿新片子，學校就要酌情賣票收費的。雖說每張票只是區區三分至五分錢，可我們小孩子都沒錢啊。這個難不倒我，因為張叔每到此時就會拉著我進入放映機所在區域，我是放映員的助手，誰還收我的票？

若干年后，我當兵到部隊從事航空機械維修。還別說，得益于少年時代張叔的熏陶，我的技術要領掌握得特快。

我當兵離開蘇州后，我們在蘇州的家搬到了滄浪區的泗井巷。在我回蘇州探親時，家人告訴我，張叔一家也搬到泗井巷來了。后來得知，張叔是隨著我父親的關系轉行到蘇州九中當老師了，張叔還是創辦蘇州校辦工業的領軍成員。我曾聽說，張叔在農校期間就入黨了，好像入黨介紹人是我父親，只是此事至今也一直未經證實。

得知我回來探親，張叔托人通知我，叫我晚上去他家看電視。那是一臺他自己裝的九英寸黑白電視機，要知道那時一般蘇州人家庭還都只能望電視而興嘆呢。我不好意思上門打攪，因為那晚雷電交加天公不作美?？墒莿倓偼盹埉?，張叔就冒雨搬來了他心愛的產物——電視機。張叔熟練地做著調整，電視機屏幕還算清晰，只是一個雷電閃過，屏幕上就有紛飛的雪花出現。“這是閃電影響了收視質量?！睆埵逡贿呎f一邊就來來回回調節拉桿天線的朝向。

我沒有學著張叔的手藝自己拼裝電視機，是因為不久之后電視機已經飛速普及開來了。結婚時，我的岳父通過關系幫我從電視機廠買來了全國質量月期間出產的十二英寸黑白電視機；再過幾年，在電視機廠工作的妹妹先人后己，先幫我更新換代換成了十八英寸的索尼彩電。

我結婚之后就不再與張叔為鄰了，有些遺憾的。張叔已經退休好多年了，我今年也已退休，我知道我又可以到退休老人的隊伍里去找張叔為伴了。因為張叔是閑不住的，我也閑不住。