我從沒想過，他老得竟這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。

父親幾乎很少來上海，我也不喜歡回東北去看他。說不出為什么，仿佛黑幫洗底似的，不想和過去發(fā)生任何聯(lián)系，我不說東北話，硬拗出一口“上普”。

后來，我開了家小公司，生意做得最風(fēng)光的時(shí)候，我曾準(zhǔn)備訂機(jī)票接父親來上海玩，可他一口回絕了。他在電話里說：“少軍，有錢也別亂花，攢起來。你還有孩子呢，將來那就是無底洞。”

妻子小婷說：“我感覺你和你爸不是很親昵。”

妻子不知道，在我活著的前12年里，有他沒他一樣。16歲上高中開始住校。我和他在一起的時(shí)候，加在一起也就四五年。我和他共處的四五年里，有一半時(shí)間無話可說，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶里，足夠溫馨的片段，少之又少。感情的濃度是需要時(shí)間的，我和他沒有可以深厚的基礎(chǔ)。

父親再來上海，是2008年末。我的小公司沒能撐過那場(chǎng)至今仍沒緩過來的危機(jī)，債主上門的日子，我天天躲在家里不見人。小婷抱著孩子，回了娘家。那段悶在家里的日子，我除了喝酒就是上網(wǎng)，只要清醒，就會(huì)倍感前途灰敗無光。

父親從小婷嘴里知道了我近況，從家里趕來了。他一進(jìn)門，劈頭就問：“出了這么大事，怎么不告訴我呢？”

我說：告訴你有用嗎？除了罵兩句，你能解決什么問題。

他說：“我這有15萬，你可以拿去用。”

我哈的一聲笑了出來，說：你知道我欠了多少錢。15萬夠干什么？

父親說：“夠干什么不重要，重要是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點(diǎn)……”

我打斷他說：你別再用這句自欺欺人了。你在部隊(duì)里混10年被勸退，在家里，你連我媽也留不住。我呢，結(jié)個(gè)婚還要住到丈母娘的房子。

父親用拳頭結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。那一年，他六十有二，依然強(qiáng)悍地把我按在地上暴打了一頓。那天他走的時(shí)候，把存折摔在我臉上說：“真對(duì)不起啊，你有個(gè)失敗的爹。可你也有兒子呢，麻煩你別活得像你爹那么失敗。”

那是父親最后一次來上海，也是他最后一次揍我。我在躺在地上，渾身沒有不疼的地方。可我心里，卻舒坦了。

我申請(qǐng)了破產(chǎn)，用父親的錢，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過來，找了份朝九晚五的工作。只是我與父親的聯(lián)系變得更少了，或許是因?yàn)槲覀兘伊吮舜说膫獭Ｅ紶枺螂娫拋恚彩窍肼犅爩O子的聲音，和我?guī)缀鯚o話。

2011年年末，我接到了一位遠(yuǎn)房姑姑的電話。她的小女兒要來上海考上戲，來詢問情況。末了，她說：“少軍啊，有空回去看看你爸。”

我問她父親怎么了。她說：“你就回去看看他。他想你想得厲害，又嘴硬的不會(huì)說。”

于是春節(jié)長(zhǎng)假，我一個(gè)人回了鞍山。這么久不回去，印象中的小城，變得太多了，許多小區(qū)都翻建了新的房子，不過我家的那幢老樓還在。我敲開門，才知道已經(jīng)易主了，房子幾年前就賣了。我頓時(shí)知道了當(dāng)初那15萬是哪兒來的。老鄰居告訴我說，父親在我小學(xué)門口，開了家小賣部。我找過去的時(shí)候，已經(jīng)傍晚了。是間極簡(jiǎn)陋的門面房，陳舊的柜臺(tái)里堆著文具玩具，后面拉著布簾，擺著一張行軍床。房里生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋的土豆白菜。昏黃的光線下，額頭眼角的皺紋，顯得格外的深。我從沒想過，他老得竟這樣倉(cāng)促，躬身的樣子已經(jīng)像個(gè)老人了。我出聲叫他。他訥訥地望著我，半晌不說話。

我說：爸，是我，回來看你來了。

他這才走過來，捶著我肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來不掉淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這在四面透風(fēng)的小屋里，他是怎樣熬過北方寒冷的冬天。

那天晚上，父親翻出瓶戰(zhàn)友送他的好酒喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著。他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一松開，就會(huì)消失不見。

九月的時(shí)候，我和小婷在家里看了部獲獎(jiǎng)的片子，叫《鋼的琴》。5歲的兒子，也跟著懵懵懂懂地看完了。影片講述了上世紀(jì)80年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事。那些熟悉而敗舊的畫面讓我感動(dòng)。跑字幕的時(shí)候，兒子問我這片子什么意思？我說講的是父愛。