現(xiàn)在人死了都實(shí)行火葬，方便多了，一個(gè)電話火葬場的工作人員就來把人拉去走了。可在偏僻的山區(qū)還有地方實(shí)行土葬，我下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)就遇上過，而且還親自抬過棺材。

那年夏天，隊(duì)里死了個(gè)老太太，是個(gè)“五保戶”，隊(duì)里出面給她辦喪事。中午收工的路上，隊(duì)長對(duì)我說：“還差個(gè)抬棺材的，你來抬一杠子，行不？”隊(duì)長發(fā)話了，我一點(diǎn)沒含糊：“抬一杠子就抬一杠子！”

我與隊(duì)長來到死者低矮破敗的茅草屋前，主事人發(fā)給我們每人兩個(gè)涂了紅點(diǎn)的饅頭和一盒綠葉煙。我嫌她家臟，隨手就把饅頭給了看熱鬧的小孩兒，把綠葉煙香寶貝似的揣進(jìn)了兜里。別看綠葉煙才一毛四，可相比我們常抽的8分錢的“經(jīng)濟(jì)”和“支農(nóng)”，也算是名煙了。這時(shí)，有人又遞給我們一人一小瓶酒，是二兩裝的扁瓶竹葉青。好酒啊！不知是饞酒，還是為了壯膽，我二話沒說，一伸脖就灌了進(jìn)去。

這時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)和我們相跟來的兩個(gè)后生都沒喝，而是把酒倒在白毛巾上，再把毛巾系在嘴上。這時(shí)我才知道這酒是干嘛的了。但也沒在意，喝就喝了唄，反正是過了癮。

有人招呼：“來，架吧！”

棺材在堂屋里擺著，首先得把它架出來，擺到院子里。別問了，這就是我們四個(gè)拿了酒人的活兒。他媽的，這酒還真不是白喝的！

棺材大頭朝外，我自作聰明，跑到后頭去抬小頭。小頭輕啊！可我忘了一點(diǎn)：抬前頭是背對(duì)棺材，抬后頭是面向棺材，區(qū)別大了去了！彎腰、伸手……霎那間，一股惡臭迎面撲來。原來，正值盛夏，尸體開始腐爛，那種尸腐的惡臭不同于任何那難聞的氣味，實(shí)在沒法形容，臭中帶腥，穿透力極強(qiáng)，讓人窒息作嘔。還有更恐怖的呢！伸向棺材下面的手觸到了粘糊糊的東西，那是尸體腐爛后順著棺材縫隙流出的“人湯兒”。我慘了：憋氣、咬牙、起身……看來“人湯兒”是最好的潤滑劑，手指哪里摳得住？眼瞅著棺材往下出溜。只得俯身，肚子貼緊棺材頭，這鼻子也就快碰著棺材板了，那姿勢，就跟哭自個(gè)兒親爹似的。

架到院子里，一口氣沒喘，憋了個(gè)大紅臉。拴上四根杠子，八個(gè)人起身上路。

在當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，棺材抬到村口，落地。子孫們披麻戴孝磕完頭，再閃開一條大路。路一閃開，抬棺材的人就要刮（跑）起來，跑得越快越吉利，好象怕鬼追上似的。在硬路上跑還好，可墳地都在地里，一進(jìn)了地，就是暄土，跑得你兩腿發(fā)軟，跌跌撞撞。大家別忘了，因?yàn)槌簦铱墒潜镏鴼馀艿摹Ｎ以诤箢^，一跑就帶風(fēng)，這臭味全都吹到后頭來了，所以大部分時(shí)間都是憋著氣跑。遇到側(cè)風(fēng)的時(shí)候，才敢喘上兩口，風(fēng)一正過來，又得趕緊憋住。那罪受的，別提了。

大概跑了二里多地，總算到了墳地。這時(shí)，一個(gè)突如其來的驚恐場景出現(xiàn)了：沒有人指揮，棺材霎那間怦然落地！仿佛一顆炸彈在我們之中炸響，眾人貓腰厥腚，四散奔逃。因?yàn)樘蝗唬也恢l(fā)生了什么，以為這也是一種儀式呢，也跟著瞎跑。我看見一個(gè)人撲倒在地，瞪著類似驚恐的眼睛沖我喊：“快！快！”他的手在地上亂劃拉，揪起一把蒿草，塞到鼻孔里……啊，原來是這樣！

當(dāng)天晚上，我沒去吃喪事飯，隊(duì)長派人來喊我我?guī)状巍５诙欤覜]去出工，惡心、嘔吐了好幾天，一定是中毒了。