一

“沒什么比寫作更能給人帶來慰藉了?！蓖耸窃诜破澖芾碌哪谋緯镒x到的這句話的。在他看來，對于人來說，寫作更是一種“自我治療”的最佳手段。

二

澳大利亞雙人音樂團體野人花園于一九九五年成立，二零零一年解散。九七年推出同名專輯，九九年推出大碟《認(rèn)定》。終其六年生涯，只出過這兩張CD，但里面首首都是經(jīng)典之作。主唱戴倫海斯是一位雙性戀者，吉他兼鍵盤手丹尼爾瓊斯則是個足球愛好者，據(jù)說他非常想成為利物浦隊的成員。樂隊紅得快，散得也快，如流星般轟襲全球搖滾樂壇。

三

初中時代，我每月必去一次家附近的機室，玩一個叫“時間危機”的第一人稱射擊游戲。對這游戲的掌握方面我已達(dá)到了爐火純青的程度，基本上一次塞進兩個游戲幣，就能玩到最后通關(guān)。所以每次去我都只兌換五六個游戲幣，通關(guān)過后便在機室里游蕩或者玩玩其它游戲機類型。

“時間危機”旁邊是一個唱片點唱機，入一個游戲幣就能點你喜歡的唱片里的其中一首歌。這機子很少有人用，因為進機室的人肯定是來玩游戲的，要是聽歌的話在家好好聽CD或磁帶便是了。因此它長期處于無人使用狀態(tài)。但這機子有趣的是沒人用的時候它則會播放野人花園的成名作《我想擁有你》，節(jié)奏輕快，有著八十年代的韻味卻別具一格、清新自然。當(dāng)時我想極有可能是這點唱機壞了要不然怎么會不塞入游戲幣也能播歌？不過那則是后話了。這首歌收錄在他們的同名專輯里因此點唱機里顯示的就是九七年的專輯封面——黑白風(fēng)格，海斯那時還略顯稚嫩，沒留胡子；瓊斯則是一如既往地冷酷。

因此我每個月去玩“時間危機”時候大部分時間里都是伴隨著野人花園的《我想擁有你》的輕快旋律的。扳機聲附和著音樂的強拍，我有時則潛意識地跟著音樂節(jié)奏踩下用于閃避子彈的踏板。

四

被禮拒絕的日子，正是野人花園宣布解散的前一天，確切來說，是前兩個小時。

約了禮在聯(lián)合道的一個小咖啡館見面，吃完飯后我表明了心意，她說我們恐怕不合適，我也沒有強求，對她說我只是想表明心意罷了，希望以后還是能以朋友身份好好相處，她說當(dāng)然沒問題。大家長聊了一兩個小時后，禮便以家里有事為理由離去了。

禮離去的時間是晚上十一點一刻，我一個人則繼續(xù)呆在館里。并不是說我有多難受，能把心意說出來的我反而是解脫了，只是不想太早回家，索性把宵夜也在那解決了吧，也懶得回家自己煮了。接著便點了一個海鮮意面和一杯波旁。

意面是即煮的因此我等了半個小時才能吃上，我很快就把食物解決了，獨自一人在館里喝著波旁威士忌看著電視里的MTV音樂臺。當(dāng)我把最后一口灌入喉嚨想離去的時候，MTV突然播報說野人花園解散了。我很記得當(dāng)時主播的是一個短發(fā)女郎，說著標(biāo)準(zhǔn)的國語，沒有視頻，沒有照片，只有一行字列在電視機前說樂隊已解散。我當(dāng)時第一個反應(yīng)是：結(jié)束了——那個令人懷念的九十年代。

五

“時間危機”在我大學(xué)畢業(yè)后便被機室已年久失修為由搬走賣掉了，野人花園解散后再也沒有出過單曲或新專輯，至于禮，工作后我更是對她的近況一無所知了。

后來我買了野人花園的兩張專輯，把它們?nèi)M我從老爸的報廢車拆卸下來的CD機里一遍又一遍地聽，我最喜歡的是《認(rèn)定》里面的《擁抱我》，妻則喜歡同名專輯里的《往來月球》。

我有時會遙想野人花園于九九年十一月推出他們的第二張也是最后一張專輯《認(rèn)定》時的光景：南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)正酣，巴拿馬艱苦地收回了巴拿馬運河的主權(quán)，歐元正式成為歐盟國家的統(tǒng)一貨幣。至于我，則是在那個小機室一遍又一遍地把游戲幣塞進“時間危機”里……

時間著實過得太快。

六

沒什么比寫作更能給人帶來慰藉了，誠然如此。