他18歲的時候遇到她。是個涼爽的夏日清晨，他百無聊賴地坐在校園的木椅上低頭看面前一壇怒放的白色花朵，還有昨日一陣風雨后，飄落的水紅色芙蓉。他的父母是這所大學的教授，所以，假期他無需為學費而奔波打工，每日只是閑閑地在校園里溜達，看那些在城市里各處奔走，為幾十塊錢而滿面疲憊、滿身灰塵的貧窮學生，在他面前穿梭而過。

就是這時，他看到了那雙踩在草編涼鞋里小巧溫柔的腳，腳踝處有細細的紅色絲線做成的腳鏈，襯著那草綠色的鞋子，還有指甲上的淡紫色蔻丹，讓他懶散的心一時間如那芳香的小花一樣，徐徐綻放開來。然后，他抬頭，看見清秀純美的她，他突然地就在她的沉靜美麗里沒有了昔日的驕傲和不羈，開口笑道：“喲，你好。”

他們就這樣相愛。

她是從鄉村里來的女孩子，沒有因為生活的艱辛而面容愁苦，雙腳落魄。她是愛美的，從小就愛。她有許多雙夏日穿的鞋子，都是自己做的，用舊了的鞋底，買來鮮亮或是沉郁的絲線，有時干脆用一種細長結實的草，巧妙地編出各式的花樣來，一雙淡雅而不失靈動嫵媚的鞋子，就這樣躁在她腳下，她是班上惟一個只穿平底鞋的女孩，他卻因此認定，她是最懂得美的女子。她為了自己的學費奔波，但她從來沒有忘了過新鮮美好的生活，這恰恰是一個女子最可愛的地方。

她始終尊敬他的父母，盡管他們不喜歡這個貧窮的女孩子，她不懂得時尚，不懂得心計，也就是一個普通的女孩子，不會給他們的兒子任何的輔助。而且，更讓他們無法忍受的是，她竟然為了掙錢，去一個商場的專柜前，給人做腳模。他們家向來傳統，是只肯讓人向上仰視的，像她這樣，甘愿讓人低視，即使是給他做朋友，也是不可以的。

起初，他沉浸在初戀的熱情里，覺得她哪里都是好的。但是，每日聽父母這樣責怪他，說這樣不自重的女孩子，怎么能交?先從腳下輕賤了，內心就更讓人不屑。他的心里，還是有了微微的煩亂。終于有一天，他霸道地讓她不要去做腳模，否則他們只有分手。她彎腰將一朵羞澀開放的小花，插在草編的鞋子上，又將腳趾間的碎屑輕輕拂出，這才淡淡笑道：“腳一樣可以高貴，它們有時比手還要驕傲且值得人們尊敬的。”他不明白她的意思，但看懂了她眼里的內容，她不會為誰改變自己。

他們就這樣分了手。

兩年的戀情，哀傷始終無法從他的心底逝去。

這樣，直到有一年，他的父母因為工作的重大失誤，被開除公職。他為了生活，不得不在一份清閑的工作之余另外兼職，做了一家公司的業務員，每天跑來跑去，一雙腳，很快就無法承受這樣的奔波。晚上，脫下鞋子，發現腳上起了水泡。他細心地為腳上藥，又小心翼翼地按摩，然后，一陣莫名其妙的哀傷，就這樣席卷而來。他突然想起她的話，想起她說，其實腳有時是比手還要讓人敬仰和可以信賴的。

原來真是這樣，那些只有真正懂得愛與生命的人，才會讓腳，自由自在在地上行走，發出最結實最執著的足音。而那些不平坦的路，也只有這樣的雙腳，方可以輕松又堅強地走到盡頭。平底鞋的愛情，也因此最為妥帖和安心，高貴而尊嚴。可偏偏他的虛榮，錯過了這份綠草一樣素樸柔韌的真愛。