在電視劇《中國式離婚》的結尾處，女主角林小楓有段獨白：“婚姻其實就像沙子在手里，你不用力抓緊它，它就是圓圓滿滿的，一旦抓緊它就會散落，等你松開手時，沙子已經沒有了。”大家可能不知道，這些臺詞是我自己在劇中加上去的，這也正是我婚姻觀的寫照。

大家都說顧長衛的性格比較靦腆，其實不然，應該說他是靦腆與奔放兩個極端！有一天夜晚，在俱樂部“唐會”雅聚時，顧長衛痛飲了十幾杯淡化的洋酒，喝到高興時，他跳上桌臺開始幽默地盡情舞蹈，引發全體好友的歡呼沸騰，可見其奔放的豪爽性格。但是在女孩子面前，顧長衛顯現得比較靦腆，似乎還帶有點高不可攀的氣質，呵呵。

我剛上電影學院時就聽過顧長衛的名字，后來偶然看到介紹電影《紅高粱》的紀錄片，作為攝影師的顧長衛很少見地出現在鏡頭前，做著各種鬼臉，手中還揮舞著一根高粱稈。那時我就想，這個男人怎么像孩子一樣可愛啊！

然而誰都沒想到，一個月后的一天，我見到了這位憨厚可愛的顧長衛。那次的見面算是比較好笑的，那是在朋友的生日聚會上。通過朋友介紹，我們初次相識。我笑著說：認識你很高興！顧長衛卻木訥地說：你好！兩句對白之后，我們二人都愣在那里，不知道該找什么話題接茬說下去。顧長衛漲紅臉朝我點了下頭：我去應酬一下朋友！他迅速地消失了。

如此簡單拘謹的見面，讓我感到些許尷尬，但是不知道自己恬靜清雅的樣子已在顧長衛的心里扎了根。那次聚會后不久，顧長衛去日本為《菊豆》做后期，據他后來說，那段日子，我的影子總在他腦海閃現，他很想找機會把他的感覺告訴我，可是不知怎樣說出來。最后，顧長衛想出個好主意，他跑去禮品店買了精致的小禮物，他想如果我肯收下，他就表白；如果我不要，那他也就不死皮賴臉地胡思亂想了。顧長衛覺得自己的計劃比較不錯。

隨即到4月份的時候，顧長衛回到北京，略加休息后，他撥打了我的電話。他緊張地說：我是顧長衛啊，我前段時間去了日本，捎了個小禮物給你，有空兒一起吃頓飯吧？我心里有些糊里糊涂，這個人怎么會突然送我禮物呀，況且我們還不是很熟。我急忙推托：太感謝你了，禮物就免了吧，而且我現在可能沒空兒過去吃飯。顧長衛產生了強烈的失落感，他低聲地說：那好吧，那以后有機會再見。

緣分的事情誰都說不清楚，就在我已經忘記這件事的時候，我們竟然又陰差陽錯地見了面，而這次相遇居然讓我們真正開始攜手同行，一起拍攝《霸王別姬》我飾演小豆子的娘，顧長衛擔任攝影師。

顧長衛求婚的方式很特別，那天晚上他約我出去，沉默了一會，他突然轉過身說：你討厭我嗎？我搖了搖頭。顧長衛嘿嘿地笑著說：那就行，這事就這么定了，我送你回去！我都沒來得及說什么，事情就這樣結束了。

回到宿舍后，我心里又甜蜜又生氣：自己都沒表態，就被他給決定了？我將顧長衛約出來，認真地說：顧長衛，我答應你什么了嗎？顧長衛憨厚地笑著說：雯麗，以后我會對你好的。我忍不住笑著說：那我還沒說同意呢。顧長衛急了：你不答應我，我就天天纏著你。

當時我就覺得特別感動，因為從來沒有一個男人說要跟我結婚，這是我人生中第一個男人跟我說這種話，那時候我就覺得特別激動。所謂的求婚，就是這么簡單，他也沒有拿出結婚戒指，我們兩個人還是閑聊，我們不是很講究形式的。見我笑著點了頭，顧長衛激動地說：你放心吧，這輩子我就對你好。

他一直跟我說他對于姻緣的理解：兩個人在婚前各自擁有一個花園，結婚以后，不是花園變小了，而是花園變大了。花園并不會重疊在一起，而是變成一個花園，肯定是更美了。從那時起，我就一直在體會他的這句話，彼此給對方更大的空間，更大的自由，更大的寬容，更多對生活的愛。

終于結婚了，這時顧長衛決定去美國發展。當時我想了很多，如果去國外，即使將來回國，我也意味著要重頭再來。但是最終，我還是堅決地告訴顧長衛：愿意跟著丈夫到任何地方！

在美國的日子里，我做起了全職家庭主婦，把家里的事情安排得井井有條，每天洗衣做飯，把照顧顧長衛當作生活中最重要的部分。顧長衛經常樂顛顛地和朋友說：我老婆是個能幫我增添和捕捉生活樂趣的女人，這種生活挺享受的。

雖然我和顧長衛的美滿生活被大家傳為佳話，但我們夫妻也有摩擦的時候，每次我總是多忍讓點兒，覺得丈夫生氣會對身體不好，畢竟他是我最親的人！所以，在顧長衛生氣的時候，我就像哄孩子那樣哄他。我不贊成夫妻之間冷戰，覺得生氣不要有過夜仇，如果兩人經常冷戰也就意味著感情逐步完結了。盡管生活沒有真正的完美，但是相對的完美更顯幸福。

曾經有媒體評論我們倆相識之初，相貌和閱歷等很多方面都不相襯，但是旁人豈懂人生“舍得”兩字的內涵是何等深奧？我可以肯定，10年以后我們的愛情和婚姻依然，我們倆真的是人生旅途上的知己伴侶。