媽媽長得很美，我身邊有好多叔叔，明里暗里都喜歡她，時不時向她獻殷勤。漢橋叔叔就是其中一個。

漢橋叔叔是我們的鄰居。那時候他很健壯，是警局的緝毒臥底，他愛人是個很樸素的武漢女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，瘦瘦小小的，但總是很和氣的樣子。他們常吵架，整棟樓都能聽見。他們的兒子比我大不了幾歲，爸爸聽說他兒子畢業了找不到工作，就讓他來我們家當了司機，這樣我們兩家的聯系就密切起來。

我上高三的時候，父母分居了，媽媽陪我住到了在學校對面租的房子里。漢橋叔叔幾乎每天都來，買很多我喜歡吃的菜，來了就直接下廚房。他做的孜然脆骨超好吃，媽媽看我喜歡吃，也就沒有拒絕他的好意。

漢橋叔叔每次破了案都會有一筆酬勞，他拿了錢總是給我打電話，要去最好的餐廳請我們吃飯。他知道從我下手，媽媽才不會推辭，也知道從吃的下手我才不會推辭。

漢橋叔叔總是說你們隨便點，但每次我都只選最便宜的菜。我不想看到他結賬時有點兒窘迫又裝作豪氣的樣子。

我上大學后，他得了腦溢血。芬芬阿姨給媽媽打電話，說想借點兒錢。媽媽答應了，帶我一起去醫院看望他。

漢橋叔叔在病床上昏迷著，全身插滿了輸液導管和檢測儀器的線，整個人骨瘦如柴，面如土灰。

芬芬阿姨站在病床旁邊，不停地幫他按摩，拿濕棉球給他擦嘴。因為他喉嚨里還插著導管，所以她要時不時用抽吸管抽出喉嚨里的積液。

出了病房，我一直哭。漢橋叔叔把每個月省下的錢都用在我們身上，討我們歡心，幫我們跑腿。可現在，他躺在床上，什么意識都沒有，甚至分不清誰是誰，而我們卻什么都不能為他做。他天天罵妻子，和她吵架，可現在忙前忙后照顧他的，卻只有她。

寒假里，聽說漢橋叔叔醒了，我買了點兒禮物去醫院看他。他還是沒有什么好轉，只會哼哼和用唯一能動的右手到處抓。

芬芬阿姨告訴我，漢橋叔叔脾氣可暴躁了，腦溢血發作的時候，他們正在為誰去添飯的事情鬧冷戰，冷戰前她說的最后一句話是：“你還要我喂到你嘴里？”

說這話時她抬頭看了我一眼，說：“現在真的要每天喂到他嘴里了。”芬芬阿姨覺得很愧疚，認為都是自己一句話咒得他成了這樣。她拉著我的手說：“要是還能回到那一天，我寧愿以后的20年，天天都把飯菜喂到他嘴里。”

桌上的保溫瓶里，每天都是不一樣的湯和飯菜。她每天5點就起床，把飯菜用研磨機攪拌成糊狀，再用針筒一點點打到通往他腸胃的軟管里。

這才是夫妻吧，雖然你脾氣很壞，沒有給過我什么好的生活，還總是跟我吵架，但如果需要你付出這樣大的代價來彌補，我寧愿受苦的人是我，多久都沒有關系。

什么叫愛人？那些我們拼了命追逐的東西是愛情嗎？不是，那也許只是欲望、憧憬和貪婪，而兩個人在一起，最后留下的，才是愛情。