他坐在我對面平靜地說，他再也不想回美國了。

那里有他的父母、弟弟和爺爺奶奶。在美國中部一座僅有5000人的小鎮。他一直生活到29歲，從沒離開過，未曾見識過美國東部的繁華、西部的浪漫。而立之年的他，第一次踏出家門，就是到中國的北京。他住在公益西橋，從7層的出租屋向北望去，是中國閃閃發光的政治中心。

他是無數普通美國人中的一個，他叫J，瘦高、短發，總穿著件松松垮垮的帆布外套，從背后看，真是沒有絲毫洋派，就像北京大街上一個隨時會和你擦身而過的年輕的“北漂”。但熟悉之后，你會發現他有點不一樣，和大多數匆忙加迷茫的“北漂”相比，他的表情總是很平靜，眼神卻總是很執拗。

第一次見到J的時候，他開玩笑地說自己和那些有錢的“老外”不一樣，在美國，他是一個“loser（失敗者）”。他的家庭并不富裕，他和弟弟在母親的教育下修完了小學到高中的課程：在政府助學貸款的幫助下，他上了一所專科學校：上學時，他不得不利用課余時間到餐館里洗盤子、到超市當收銀員；他的爺爺、奶奶相繼得了帕金森癥。但沒有醫療保險，55歲的母親只好放棄工作專門照顧二老：父親曾經幾次嘗試到外地找工作，改變家里的經濟境況，可是沒有學歷的他只能四處碰壁；J畢業后，因為沒上過好大學、好專業，也找不到什么薪酬優厚的工作，依然以洗盤子、當收銀員為營生，一點一點地還那個跟工資相比如同天文數字般的助學貸款。

后來，一次機緣巧合，專科學校的一位老師推薦他來中國教英語，他二話不說，踏上征程。這時的他一無所有，除了夢想。在北京將近兩年的日子里。他每天工作14個小時以上，同時兼好幾份職。一次，他在一位美籍華裔老板開的英語補習學校做了將近一個學期，臨期末時和老板吵了一架。正在氣頭上的老板不肯給他開工資，他就在老板的辦公室里坐了一夜，他說自己跟討薪的民工沒什么區別。

不必上班的日子里，他像巴爾扎克一樣勤奮地寫作，物質的貧乏并沒有戕害他豐富的想象力，在自己的小說世界里，他把夢想發揮到了極致。洋洋灑灑的文字，讓他掙脫束縛，插上翅膀，飛越現實的一切藩籬。

一次，J邀我和他一起去河北淶源，他長期資助著那兒的一個小女孩。我開玩笑問他：“你不把你那點討薪得來的錢好好攢著還貸款？”他笑了：“你一提貸款，我就要心碎了。”

那天晚上，一片亮閃閃的星空下，一群年輕人在縣城路邊的小烤肉攤上喝酒，他一上來就給自己灌了兩杯二鍋頭。不會幾句中文的他，跟著同桌人一直喊“喝，喝，喝”，把大家都逗笑了。等人們漸漸散去，酒桌上越來越安靜的時候，他輕輕地告訴我，他覺得那個小女孩的生活環境和自己小時候很像——一樣因為經濟條件的原因感到很自卑。他說自己的那點資助并不能從多大程度上改變這個家庭，他只是想讓那個小女孩知道，在困苦的環境中也能長出頑強的小草，有一天，她也可以走得很遠，做很多事。

在北京兩年的積蓄，大部分都被他用來還上學時欠下的貸款了。不過每個月他都要留下點錢。計劃用一個半月的時間玩一趟“歐洲游”，去英國、法國、希臘、德國好好逛一圈，下周就啟程。看都收拾行囊，我相信他再也不是一個生活中的“失敗者”，他正在一個接一個地實現著他的夢想。

事實上，所謂的英雄主義，就是生活越讓自己直不起腰，就越要積極地爭取活下去；所謂的幸福，就是認清了這個世界的殘酷面目之后，仍然深深地愛著它。這才是“失敗者”們該走的正途，無論中外。