林語(yǔ)堂娶的人叫廖翠鳳，掛念了一輩子的人卻叫陳錦端。

陳錦端出身名門(mén)，父親陳天恩是歸國(guó)華僑，早期資助過(guò)孫中山。女兒和林語(yǔ)堂談戀愛(ài)后，陳天恩雖然欣賞他的才華，但更希望女兒找個(gè)殷實(shí)的人家。為了讓林語(yǔ)堂徹底死心，他直接告訴林語(yǔ)堂：“我已為錦端定了親。”

陳天恩雖然狠心，內(nèi)心深處對(duì)林語(yǔ)堂卻有一份愧疚，為了彌補(bǔ)這份歉意，他決定幫助林語(yǔ)堂再開(kāi)始一段戀情。他有意把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給林語(yǔ)堂。廖家也是當(dāng)?shù)鼐拶Z，沒(méi)有很重的門(mén)第觀念，廖翠鳳也很喜歡林語(yǔ)堂，她的兄弟和林語(yǔ)堂是好朋友。

廖翠鳳的兄弟設(shè)宴邀請(qǐng)林語(yǔ)堂，林語(yǔ)堂自然要赴約。在飯桌上，林語(yǔ)堂老覺(jué)得有人瞧著自己。許久后再問(wèn)起這事，已是妻子的廖翠鳳坦言道：“我當(dāng)時(shí)在數(shù)你吃了幾碗飯，怕你沒(méi)吃飽。”

兩人很快就熟悉起來(lái)，可直到大學(xué)畢業(yè)，林語(yǔ)堂對(duì)廖翠鳳還是沒(méi)有一個(gè)交代。母親勸說(shuō)女兒：“他就是個(gè)牧師的兒子，和他在一起，苦。”可廖翠鳳堅(jiān)定地回了一句：“窮有什么關(guān)系？”這話(huà)利落得讓母親無(wú)法反駁。

從朋友那里聽(tīng)說(shuō)此事后，林語(yǔ)堂心中萬(wàn)分感激，如有此妻，夫復(fù)何求。

1919年，林語(yǔ)堂與廖翠鳳結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，林語(yǔ)堂在眾目睽睽之下一把火燒了結(jié)婚證書(shū)，解釋說(shuō)：“結(jié)婚證書(shū)只有在離婚時(shí)才用得著。”他用這件事提醒自己要與眼前這位女子共度一生。

婚后不久，林語(yǔ)堂與廖翠鳳一起到國(guó)外留學(xué)，回國(guó)后在北京、廈門(mén)等地教學(xué)任職，并有了三個(gè)女兒。

陳錦端悔恨不已，拒絕了父親為她挑選的富家子弟，遠(yuǎn)渡重洋獨(dú)自去美國(guó)留學(xué)。留學(xué)歸來(lái)時(shí)，她仍孤身一人住在上海。

陳廖兩家是舊識(shí)，廖翠鳳便經(jīng)常邀請(qǐng)她來(lái)家中做客。廖翠鳳很坦然地對(duì)孩子們說(shuō)：“爸爸曾喜歡過(guò)你們錦端阿姨。”孩子們好奇地問(wèn)林語(yǔ)堂，為何他畫(huà)中的女子都是同樣的發(fā)型，林語(yǔ)堂也不避諱，說(shuō)：“錦端的頭發(fā)就是這樣梳的。”

廖翠鳳對(duì)陳錦端的坦然、林語(yǔ)堂對(duì)孩子們的豁達(dá)化解了他們的婚姻危機(jī)。夫妻之間對(duì)于前任，最好的方法就是坦誠(chéng)相見(jiàn)。

也許是因?yàn)橛浐薷赣H以門(mén)戶(hù)之見(jiàn)趕走了自己的至愛(ài)，陳錦端始終沒(méi)有選擇嫁入父親眼中其他門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的大戶(hù)人家，32歲時(shí)才嫁給廈門(mén)大學(xué)一名普通的教授。

有一天，陳錦端的嫂子登門(mén)拜訪，當(dāng)?shù)弥愬\端居住在廈門(mén)時(shí)，林語(yǔ)堂不禁雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來(lái)，并連聲說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”一向通情達(dá)理的廖翠鳳忍不住斥責(zé)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么去廈門(mén)？”林語(yǔ)堂聽(tīng)罷，頹然地倒在輪椅上喟然長(zhǎng)嘆。廖翠鳳心中既憤慨又悲涼——60年的相守仍然換不到一顆真心。

相守與相愛(ài)之間到底隔了幾條溝壑？想來(lái)廖翠鳳這一生都沒(méi)弄懂這個(gè)問(wèn)題。而林語(yǔ)堂懂得愛(ài)，更懂得“得之我幸，失之我命”的道理，自此，林語(yǔ)堂與陳錦端再未相見(jiàn)。