在從老家回來的公共汽車上，我想：父親這輩子，至少有兩樣好東西傳給了我：手不釋卷和快樂性情。

他特別愛唱歌，經常說：“我有一肚子的歌兒，三天三夜也唱不完。”母親忙得很，有時候不耐煩，他就到村北大渠溝上唱，樹上麻雀、坡地下莊稼，花草昆蟲，都是他的忠實聽眾。

所以我們兄弟姐妹6個，都在他的歌聲中長大。小時候，家里雖然很窮，但我們很快樂。父親說窮人要是不快樂，日子還有什么過頭！

他歌興大發的時間，一般集中在早晨和晚上。早上算是起床號，晚上哥哥姐姐們人比較集中，算是全家幸福中的一福。

要是家里來了客人，吃飯到一半，父親必會提議：“你來了我很高興，我送給你一支歌好不好？”客人有點訝異，大概在別人家中做客從來沒有受到過這種隆重的待遇，還沒來得及表態，父親就調整好了嗓子，唱著唱著，他會站起來，手舞足蹈，姿勢很自然。

他很注意聽眾的口味，會體貼地讓客人點歌。孫子結婚時他唱的是《花好月圓》，給我唱的是《花兒為什么這樣紅》《你就像一朵玫瑰》，給我的表姐表哥們唱過《大中國》《我的中國心》，證明他特別懂感情，也很愛國。

樂器中父親最喜歡口琴，因為投資低而便于攜帶。我給他買過一個上海的重音口琴，他喜歡得不行，過了幾年，那把口琴被孫輩們偷著摸著胡亂吹，弄得音不太準了，我再送給他一個，還是上海出的重音口琴，他還是喜歡得不行。無論什么樂器，二胡、板胡、小提琴等等，只要一到父親手中，摸索三下兩下，就會發出奇妙的聲音來。

我們家繼承父親這特質的，首推三哥。三哥開了一個小鑄造廠，雇了十幾個男工女工，三哥犒勞這些離家在外打工者的親和方式，就是花生米大鍋菜啤酒外加霹靂歌舞。一個長得很酷的黑大個兒，月亮下且歌且舞，那情形真是酒不醉人人自醉。我猜想那些工人們在工資也不高的情況下，還能和老板共渡難關，和這一場場同歡共樂有很大關系。

三姐妹中二姐音質最好，我和大姐五音不全，尤其是大姐，跑調簡直能跑到地球外邊去。父親從不批評苛求：“好，唱得好！”他把口琴的調調整得再低一些，適合大姐唱。

母親高興了，也會用超低音跟著哼兩句，她不識一個字，但所有的歌詞都能默誦。“聽了一輩子，不想背，也忘不了。”很多歌詞都是很好的詩句，所以母親收藏了大量的詩，她在父親的潛移默化下，將來會不會創造出一首完全屬于她自己的詩來呢？我認為很有可能。

歌本唱集，在父親的書中很重要。我們出差在外，碰見最新的，一定買來送他。他就會忙好幾天，排譜，試唱，古今中外，流行的、古典的……電視上的新片子還沒演完，父親就會唱主題歌了。他對歌壇上的變化，比小青年了解得清楚。追星族只知道追捧一個人，父親卻是喜歡一切好的，記住一切美麗動聽的。

他給我講他13歲那年，解放區紀念十月革命，天上飄著小雪花，他已長成高高的個子，穿著文工團緊急制作的烏克蘭裙子，褲腿挽起來，扮烏克蘭小姑娘跳烏克蘭舞。戰士們在臺下正襟危坐，嘩嘩鼓掌。舞跳完了，嘴唇青紫，全身凍得直打戰。首長用軍大衣把他緊緊裹起來，口里一聲聲嚷著：“快給小鬼端碗姜糖水！”姜糖水熱辣辣的，那叫個甜啊。抱他的首長第二天下午就在一場遭遇戰中戰死了。

那次沒有戰死的，下一次戰死。活到抗戰勝利的，南下時又死一批，活到全國解放的，還有各種運動，被整死的、自殺的、病死的、餓死的。父親什么都見過，他今年78歲。

“現在我們唱個歌兒，給他們聽好不好？”

我們合唱了一首又一首，歡快的《鈴兒響叮當》，抒情優美的《莫斯科郊外的晚上》，初戀心動的《紅莓花兒開》，我們用最快樂的方式，紀念我們的逝去的美好時光。

在父親的身上活著好多人，對生活的熱愛，對未來的夢想……這是父親的饋贈！