父親60歲生日那天，秦瑜特意從省城往家趕。她給父親買了一張?zhí)梢危o母親買了一盆君子蘭。

教了一輩子學的母親愛花，說話都帶著些詩情畫意。而父親則最討厭花花草草，從鋼廠退休后，他最愛搬個小凳子，坐在小區(qū)門口，跟一群老爺子們侃大山。兩人興趣迥異，日子過得磕磕絆絆，要不是因為孩子，恐怕早就離婚了。

剛從長途汽車站下車，秦瑜的手機就響了。電話里，母親帶著哭腔說：“小瑜，你爸住院了……”

啊？秦瑜腦子頓時一蒙。

秦瑜和母親來到醫(yī)院后，醫(yī)生一臉凝重地告訴她們：病人突發(fā)腦溢血，經(jīng)過搶救，暫時保住了性命，不過，他成了植物人……

母女倆一齊癱坐在長椅上。

原來父親早上跟那群老頭子侃大山時，因為一個歷史學家都沒有定論的問題，他們爭得臉紅脖子粗。處于下風的父親心情郁悶地回到家。見老伴在陽臺上侍弄花草，早上買的菜還在廚房里放著，便問：“女兒快到家了，你怎么還不準備？”母親說：“今天是你生日，又不是我生日，做菜的事我不管！”

這本是一句氣話，想不到父親聽了卻勃然大怒，大吼一聲：“你怎么這樣？”吼完“撲通”一聲，便倒在了地上……

回到家，秦瑜便開始收拾父親的東西。母親驚問道：“小瑜，你干什么？”

秦瑜沒好氣地說：“我把爸爸接到我那里住啊——他好的時候，你都跟他過不到一塊兒，現(xiàn)在他這樣了，就更別指望你能照顧好他了。”

“放下！”母親大怒道，“你怎么知道我不照顧他？你是不是認為，是我把他氣成植物人的？”

秦瑜扭過頭去，眼淚不爭氣地流了下來。她接父親到省城，其實有很多不便。首先，她沒有買房，現(xiàn)在是租房住，房東是否允許還是未知數(shù)；其次，她還要上班，得請一個保姆照顧父親，這又是一項支出。

母親流著淚說：“你只管上你的班，你爸我來管。”

回省城的路上，秦瑜在車里淚流滿面。她不敢想象，父親會得到單薄瘦弱還有些潔癖的母親怎樣的照顧。

一個月后，秦瑜又回家了。父親躺在竹床上，衣著很干凈，屋里也沒有異味。

吃飯時，母親問秦瑜什么時候帶男朋友回來，秦瑜有些煩躁地說：“我爸什么時候病好了，我就什么時候帶他回來。我爸躺床上一天，我就一天不想交男朋友。”

母親笑了一下，說：“你呀，從小就跟你爸親，跟我說不到一塊兒。”說完，她居然端起碗出門了。秦瑜來到父親房間，拿了條熱毛巾給他擦臉，邊擦邊說：“爸，你還睡著吧？以后你要醒來了，就別跟我媽生氣了。她把你照顧得這么好，說明她心里有你。爸，你要是明天醒過來，我就帶男朋友回來給你看，好不？”

說著，她起身，在爸爸額頭上親了一下，當她抬起頭時，竟看到一顆淚珠從爸爸的眼角溢出，滴落在他的嘴角。秦瑜的眼淚“吧嗒吧嗒”地往下掉，爸爸聽見了，但他只能以這種方式回應女兒的傾訴。

這時，門開了，對門的胖嬸和母親走了進來，看到哭泣的父親，都愣了。胖嬸快人快語：“哎呀，老秦大哥，到底還是跟閨女親啊，秀芬沒日沒夜地照顧你，也沒能喚醒你，閨女幾句話，你就醒過來了。”

說著，她就上前，要解父親的衣服。秦瑜愣住了，待明白后，她連忙退出了房間。是啊，父親一米八二的身高，85公斤的體重，母親一個人無論如何也無法給他翻身的，她只有求助于胖嬸。擱以前，母親和粗門大嗓的胖嬸是從不說話的，母親這時候找她化干戈為玉帛，她一定說了不少諷刺挖苦的話。母親肯定忍了，才換來了她的幫助。

之后半年，秦瑜還是每個月都回家一次。父親雖然比從前瘦了些，但外表上卻沒有病人的狼狽，甚至比生病前更干凈了。

這次她回來，母親突然說了一件事情：“胖嬸的兒子你知道吧？他比你小一歲，在批發(fā)市場做生意，雖然只有高中學歷，但人還不錯。胖嬸跟我提了好幾次，要不，你考慮考慮？”

那個叫趙楊的家伙秦瑜還是有印象的，不過，她考上大學后就很少見到他了。秦瑜笑著說：“媽，拋開我爸有病不講，你覺得我們倆合適嗎？”

母親低下頭：“是有些不合適……你爸和我當初在一起時也不合適……那后來不還是好了。”

秦瑜到爸爸房間，關上門，坐在爸爸身邊，輕輕嘆息。其實，她原本是有男朋友的，因為感情還不穩(wěn)定，所以她只跟爸爸講了。沒想到，爸爸生病后，那個男的一聽說病情，生怕?lián)税ぃ浠亩恿恕?/p>

下午4點時，有人敲門。一個男人站在門外，看到秦瑜，先是一愣，接著臉就紅了：“瑜姐，我是趙楊，我來背秦叔去曬太陽……”

秦瑜在一旁手足無措地看著趙楊熟練地背起父親，動作嫻熟，步伐有力。母親跟在后面，提著鋼絲床。到了樓頂，趙楊輕輕地將父親放到床上，說：“叔，今天咱們講‘粟裕圍殲國民黨軍七十四師’吧……”

趙楊從屁股口袋里摸出一本書，然后開始念起來。母親則下樓，打掃房間、晾曬衣服，秦瑜也跟下去幫忙。母親要絕對保證父親的衣服被褥干燥。

跟著母親干了一個小時的活兒，秦瑜已經(jīng)累得腰酸背疼了。回到樓上，趙楊剛好把一段書念完，父親的嘴角彎著，像是在笑。

趙楊把父親背回房間，安頓好后，又急匆匆地去忙自己的事了。

晚上，秦瑜在給父親擦臉時，小聲地說：“爸，你覺得趙楊怎么樣？你說……我嫁給他好不好？”

忽然，爸爸的頭點了一下，很輕微的一下，但秦瑜還是看見了，她抓住爸爸的手說：“你同意我嫁給趙楊嗎？你是不是替我考察過他了？”

爸爸又點了一下頭，淚水又一次從他的眼角滑落。秦瑜哽咽著說：“爸，我聽你的……”

半年后，秦瑜跟趙楊結(jié)了婚。或許是女兒嫁人了，有了歸宿，父親沒有了牽掛，就在秦瑜結(jié)婚后的第二天，中風兩年多的父親便停止了呼吸，離開了人世。

父親走后，秦瑜將母親接過來和他們一塊兒住。

這天晚上，秦瑜上衛(wèi)生間，忽然看到客廳里，母親一個人坐在黑暗中，雙手平舉，然后，一只手晃來晃去。她嚇得趕緊叫醒趙楊，趙楊一看，小聲說：“咱媽在夢游，她做夢還記著給咱爸翻身擦澡呢！”

秦瑜明白后，便不敢驚動她。第二天，她買回來許多花，擺滿了陽臺。母親看見了，非常高興，每天侍弄著花草，心情好了很多。

一天下午，秦瑜下班回家，打開門，卻見母親坐在陽臺上，輕聲細語，好像在跟人說話，她買給爸爸的躺椅就擺在母親的身旁。母親對著那張從未用過的躺椅，輕聲說：“老秦，我種的花漂亮吧？以前你不懂得欣賞……女兒女婿都很好，咱倆以后不要吵架了。”

然后，她靠在躺椅上，閉上眼睛，好像睡著了。夕陽下，母親的臉如嬰兒般幸福，恍如初戀的少女。秦瑜沒敢驚動她，悄悄地退到廚房里，關上門，淚流滿面。