1

女兒月考分數下來了。我翻開她的語文試卷，入目是一片刺眼的大紅叉。女兒是個“小別字先生”，她總把滿頭大汗寫成“滿頭大漢”，我讓她把這個詞抄了不下百遍，一到考試她還是寫錯。別的錯誤就算了，可這個“滿頭大漢”頓時讓我心中星星點點的火氣燒成了燎原之勢。

我敲著桌子問：“說了多少遍了，你怎么還是記不住？”我又點著女兒的額頭，“你這頭上能蹲多少像你爸爸那樣的大漢？”女兒低著頭，眼眶里盈滿了淚。老公聽到我提高了嗓門，又看見女兒委屈的樣子，馬上過來摻和：“你好好說話行不行？”

老公這不是自己往槍口上撞么？我頓時來了脾氣，對他說：“要不，以后你來輔導作業(yè)，我去做飯？”不寫作業(yè)母慈子孝，寫起作業(yè)雞飛狗跳。每次輔導女兒作業(yè)，我就覺得自己是下凡來歷劫。見女兒偎在老公身邊，楚楚可憐地望著我，仿佛他倆是一伙的只有我一個是壞人，我心中一下子涌上了滿滿的委屈。

不想看到這一大一小兩個冤孽，我轉身進了臥室，撲到床上。老公追上來說：“火氣大對身體不好，你何苦呢？”我咬牙切齒地對他比了一個口型：“離婚，我要離婚！”隨即蒙上了被子，我氣得腦殼疼，不知不覺地竟然睡著了。

不知睡了多久，老公推醒我：“起來吃飯了，做了你最愛吃的炸刀魚、香菇青菜，還有西紅柿疙瘩湯。快起來，洗把臉吃飯。”我的無名火來得快去得也快，給個臺階就下，像什么也沒發(fā)生似地乖乖地去洗臉。

晚上，我拿出一個軟皮筆記本，在最后一個正字上面，又加了一劃。老公湊過來問：“這是多少次離婚了？”我數了數說：“第九十二次，離一千次還早著呢。”

2

我們之間第一次提離婚，是在結婚剛半年的時候。老公的兩個大學同學從外地過來看他，恰好那兩天我出差，家里便成了他們幾個男人的天下。等我回到家時，一度以為自己進錯了門，再三確認才敢相信，眼前一片狼藉的家就是我用心裝扮過的愛巢。

客廳的茶幾上堆滿了殘羹剩飯，地上躺著亂七八糟的啤酒瓶，地板黑乎乎臟兮兮的，幾乎沒法下腳。廚房的料理臺成了雜貨攤子，浴室里堆著一些臟衣服。推開臥室門，木地板上扔著兩只風塵仆仆的男式皮鞋，我精心挑選的充滿少女心的粉色碎花被子，一半在床上，一半拖在地上。

老公跟兩個同學喝得有點多，此時大著舌頭對我說：“老婆，今晚你回娘家去睡吧，他們明天要走了，我們今晚喝個夠。”當著外人的面，我沒有多說什么。更何況，這樣的家我一分鐘也不想多待。

第二天，老公來接我時，我便脫口而出“離婚”兩個字。老公明知道我有潔癖，還把家里糟蹋成那樣。最讓我不能容忍的是，主臥如此私密的地方，老公居然讓他的哥們進去，還睡我們的床。他大可以在酒店訂房間，去外面的餐館吃飯，我臨走時給老公留的錢足夠了。他這樣不顧我的感受，讓我的心里好像下了一陣刀子雨。老公卻覺得，兩個哥們都是他要好的朋友，幾年不見，他們之間有說不完的話，讓朋友去住酒店太見外了。

我和老公吵了一路。到了家樓下，老公突然攔住了我，彎下腰要背我上樓。我們家住的老式住宅沒有電梯，六層的樓梯，老公背著我一個臺階一個臺階爬了上去。我摟著他冒出一層薄汗的脖子，心慢慢就軟了下來。想起談戀愛時，我穿高跟鞋走累了，他就彎下腰，讓我伏在他的背上，慢慢地背著我向前走。就這樣，從戀愛一直走進了婚姻。

到了家，老公讓我坐在沙發(fā)上，給我端來一杯熱茶。家里已打掃得干干凈凈，陽臺的晾衣竿上掛得滿滿的。老公向我邀功：“老婆，我把沙發(fā)套床單被罩枕套全洗了，地也拖了好幾遍，知道你愛干凈，那半瓶消毒液都被我用光啦。”我氣早消了大半，看著他神氣的樣子，說：“做得不錯，以后打掃衛(wèi)生的任務，就交給你啦。”

3

老公輕易不提“離婚”這兩個字，但每次提都讓我記憶深刻。記得他第一次跟我提離婚，是在女兒四歲時。他第二天要出差，但一直到晚上九點半還沒有回家。我給他打了幾次電話都是關機，就有點擔心。老公說過晚上要和單位同事一起吃飯，我恰巧有他們的號碼，就打電話問了問。

在我看來這真沒什么，但老公一回來就開始數落我的不是——打電話到他同事那里探問他的行蹤，他的同事們笑話他說我管得太嚴，這讓他很沒面子。他又提起許多往事，說我動不動就給他打十幾二十個電話，平時限制他的外出自由，讓他沒有個人空間等等。我也有我的委屈啊，便和他針尖對麥芒地吵了起來。他趁著酒勁把花瓶中的兩枝百合扯出來，踩了個稀巴爛，然后紅著臉吼了一句：“日子沒法過了，離婚！”連睡下的女兒都被驚醒了，從臥室出來看著我們，哇哇大哭。

老公說完，一言不發(fā)地打開我給他收拾的行李箱，檢查有沒有少帶東西。女兒淚水漣漣地撲過去：“爸爸，你是不是要離家出走？我不讓你走，我不讓你和媽媽離婚……”等我安撫好女兒，回到房間躺下時，看著背對著我的老公，我還是默默拉住了他的手。他掙了兩下沒掙開，也就不再掙扎。

后來，我和老公談起來，“離婚”兩字太傷感情了，以后不許再說，尤其不能當著女兒的面提，否則會給孩子心里留下陰影。道理誰都懂，可火氣上頭的時候哪還顧得上這些？“離婚”還是會不自覺地從嘴里冒出來。

于是，老公改變了策略。作為一種表達憤怒的方式，背著孩子我倆可以怎么痛快怎么來，但說了后，不許對方往心里去；而且，提那兩個字的一方還可以向另一方提個要求。我覺得挺好玩的，曾經在一周內說了三次，老公就不樂意了：“老婆，你想吃我做的菜就直說，咱不能用這種方式啊。不行，我要給你定個額度。”

有人說，即使再恩愛的夫妻，一生中也有兩百次想掐死對方的想法。那不妨定為兩百次？老公搖搖頭：“那是指十分恩愛的夫妻，咱們還達不到那個境界，要不訂五百次？”我怕不夠用，就把額度又翻了一番：“一千次吧。”

4

我們定下的一千次額度，以不緊不慢的速度消耗著。夫妻到底是什么樣的存在？很多時候，我上一刻恨不得用機槍“突突”了他，下一刻逛菜市場時就在想他愛吃什么。有我們的約定作保證，我覺得這樣吵吵鬧鬧也沒什么不好，把心中的不滿發(fā)泄出來，然后忘掉。另一方呢？有則改之無則加勉。我們的感情反而在爭吵中越來越深。

天氣轉冷的那陣子，我的腰椎一直痛，連貼幾天膏藥都不管用。辦公室的同事催我去醫(yī)院檢查，說腰疼不比別的，如果不注意，可能要動手術，嚴重的可能會癱瘓。我越想越怕，腦子里都是我未來凄慘無比的樣子。

晚上回了家后，老公說一句我懟一句，看什么都不順眼。老公笑嘻嘻地說：“我真生氣了哈，離婚？”我惡狠狠地回：“離就離，你好把我這個包袱甩掉！”他看我情緒不對勁，收起了不正經的表情。得知我發(fā)脾氣的緣由后，他當即找熟人打聽當地的專家，并請假陪我一起去醫(yī)院，結果自然是我白擔驚受怕一場。

已是深秋時節(jié)了。從醫(yī)院出來后，我看到黃色的銀杏葉鋪了一地，很是漂亮。老公見我不說話，以為我還在擔心，安慰我說：“你腰不好有什么關系呢？有老公我么！我可以推著輪椅，陪你欣賞一路美景。”

我聽完笑出了聲，說：“其實我是在想，一千次額度好多啊，就像地上的葉子這么多，感覺我們這輩子都用不完了。”