第一次見到他的時候，她是跟幾個朋友一起去省昆劇院聽戲，舞臺上的小生嗓音通透圓潤、高亮挺拔，身段瀟灑飄逸、灑脫自然，她戳了戳身邊看戲的朋友，悄聲問：臺上是誰？朋友小聲介紹幾句，她便記住了那個名字。

后來，她知道，他是昆曲當紅小生，年紀輕輕便已頗有造詣。她有些欣喜地搜集著關于他的信息，像個不知疲倦的孩子。她開始騰出時間來研究昆曲，欣賞各大昆曲名家的作品，惡補關于昆曲的一切。而漸漸地，她與他也開始變得熟識。

她一有時間就跑去省昆劇院聽戲，大半的生活費都被拿來買票，從學校坐公交輾轉要兩個多小時，來回一趟經常要折騰大半天。她曾穿著薄薄的漢服在南方冬天濕冷的天氣里輾轉，只為去聽他的一場戲，見上他一面；她在貼吧里發帖，把對他的喜歡掩于深深淺淺的字句；他舉辦專場，她為給他準備禮物，在畫室里待了兩天多只為給他畫一幅油畫像漸漸地，幾乎所有人都知道，有這樣一個小姑娘迷戀著他。

一段時間下來，她多少已經能對昆曲的不少段子品評得像模像樣，偶爾還能在他演出前按照自己對段子的理解對他稍加提醒幾句，平日里跟他嬉笑打鬧，默契得像是多年的老友。

有時看他在臺上唱戲，她坐在臺下，恍惚間望著臺上的男子出神，他是《桃花扇》里的侯方域，是《西廂記》里的張珙。她迷戀他時，他是戲中人，舉手投足、起承轉合間搖曳出她心頭的喜怒哀樂。她把他放在心頭，小心翼翼地捂著，那句話在她心間閃爍，用最小的聲音和最大的勇氣，卻許久不曾說出口。

大家都覺得她不過是一個性情未定、涉世不深的小姑娘，因為一種藝術形式對一個人產生迷戀，他們誰都不會想到這種喜歡會深到切膚，會牽一發而動全身。

他跟未婚妻領結婚證的消息傳來的時候，還是如一記悶雷，讓她為之一震，心跳像是漏了一拍，執拗不甘。她握著手機，編輯好一條祝福短信，手卻發抖遲遲不肯按發送鍵，一句平靜祝福的話，竟如此傷筋動骨。攤開的毛邊紙上，未干的字跡正是一句世間何物似情濃，整一片斷魂心痛，倏地，落了一地的眼淚。

再去省昆劇院聽戲的時候，她不像往常一定要千方百計換到離他最近的地方，而是找了個安靜的角落坐下來。那天，又是他籌備許久的專場，臺下坐著他的一干戲迷，坐著他的父母，坐著他的恩師、他的同行，也坐著那個即將與他攜手一生的女子，她遠遠地望過去，那女子言笑晏晏、安靜恬淡，干凈美好得像是一幅畫。她心里生出不知名的情緒來。

舞臺上的他依舊傾倒眾生，曲畢，他深深鞠躬，一一道謝。說到謝謝朋友時，他的目光穿越人群落在她身上，意味深長的樣子，她當場失態，眼淚洶涌。

散場的時候，不少戲迷圍著他，為他演出成功表示祝賀的同時，祝他跟未婚妻百年好合。祝福的話聽多了，他也只是一個勁兒好脾氣地點頭說謝謝，她不說話，只是隔著人群靜靜地看著，然后轉身離開。

她收到他的短信：我下月結婚，到時候來喝我喜酒吧。她苦笑，卻還是應邀出席。那天，她穿上自己最愛的粉色對襟襦裙，梳了精致的發髻。婚禮排場很大，高朋滿座，她一個人忽然覺得有些孤單。身旁有人看她的扮相，問她：是他的戲迷吧？她沉默半晌，微笑著點點頭。新娘挽著新郎穿梭在酒席間敬酒的時候，她悄聲問身邊人：他們這么恩愛、這么登對，一定在一起很久了吧？旁人告訴她，他們不久前才認識，驚鴻一瞥便情定終身。

她一時有些驚噤，良久說不出話來。她在他身邊這么久，自以為什么都了解，也曾默契合拍得不像話，卻終究是個局外人。在感情里，先來后到不是永恒的定理。

她想，也許我們每個人的一生都會遇見這么一個人，他帶你推開一扇門，領略到另一番天地，卻不能陪你到最后。也許，自己迷戀的也只是舞臺上那個撩動自己心弦的小生吧。從此，他是她心頭一泓滄海，不能逾越，好在，夢醒了，日子還長。