我和先生結(jié)婚時(shí)，我的公公婆婆都只有44歲。這樣年輕的公婆在農(nóng)村也是少見(jiàn)的，婆婆的老妯娌們開(kāi)他們的玩笑：“好年輕的婆婆，會(huì)當(dāng)嗎？”十幾年過(guò)去，也可能沒(méi)有人要印證我的回答：對(duì)于公公婆婆，我的感情不是出于一個(gè)兒媳婦的禮數(shù)，也不僅是敬，而是我愛(ài)他們。
婆婆是河南正陽(yáng)縣人，娘家也沒(méi)有幾畝地，卻被劃為地主，被人介紹到羅山來(lái)，嫁給同樣窮的公公。公公寡言，倔強(qiáng)實(shí)誠(chéng)；婆婆一輩子改不了她的“侉話(huà)”，善良也靈活。公公瘦高，婆婆矮胖，兩個(gè)人都不多話(huà)，卻是琴瑟和諧地把窮日子過(guò)得溫情無(wú)限。
結(jié)婚后的第一個(gè)暑假，我住在婆婆家養(yǎng)病，見(jiàn)到公公婆婆言語(yǔ)之外的浪漫，如菜地新開(kāi)的黃瓜花，質(zhì)樸的，卻又是殷實(shí)地盛滿(mǎn)生活的滋味。
每日早起，吃過(guò)早飯，公公照例不聲不響挑擔(dān)拿鋤去侍弄田地，婆婆總是一邊忙活著雞豬鍋碗，一邊佯裝生氣地喊一嗓子：“當(dāng)家的，也不吩咐我干什么！”公公也照例是不吩咐，但婆婆總能知道干什么，在碧綠的田園里，這一高一矮配合默契：公公攏溝，婆婆丟豆；等晌午，婆婆先行一步，只見(jiàn)她兩條腿不停地在廚房堂屋來(lái)回奔跑，滿(mǎn)庭院飄著飯香時(shí)，公公才回來(lái)，洗臉?biāo)谴蚝玫模峭朊鏃l是先盛出來(lái)的（婆婆說(shuō)公公愛(ài)吃勁道的），公公享受著粗糙的飯菜，那張瘦瘦的并不好看的臉（我偷偷對(duì)先生說(shuō)的）此時(shí)因?yàn)槠牌诺囊笄诙谷挥辛藥追志踔畾狻?/p>
先生此時(shí)還在北京念研究生，瘦弱書(shū)生全無(wú)用處，還是等著公婆的供給。除了河地能長(zhǎng)出點(diǎn)時(shí)鮮菜換幾個(gè)小錢(qián)，家里再無(wú)出錢(qián)的路子。我的能干的婆婆便和村里老少女人一起“收破爛”。這名字不好聽(tīng)，但實(shí)惠。婆婆對(duì)我說(shuō)：“你別看著這一擔(dān)子線(xiàn)頭線(xiàn)腦的，能賣(mài)幾十塊！”她加重了“塊”字的聲音，臉上是鏗鏘莊嚴(yán)的表情，說(shuō)得我也對(duì)這破爛肅然起敬起來(lái)：是啊，幾十塊，我一個(gè)月工資啊！
那一天婆婆和她們一起走了很遠(yuǎn)，晌午也沒(méi)回來(lái)，下午天就變了，滾雷響得嚇人。公公跑回來(lái)，問(wèn)你媽呢？我們說(shuō)也不知道她在哪個(gè)方向？雨果然下大了，麻鞭一般抽得人不能睜眼。天擦黑的時(shí)候，公公婆婆前后腳回來(lái)了。公公擔(dān)著破爛擔(dān)子，雨水從傘沿滑下淋濕了大半個(gè)身子。婆婆披著雨衣，只有臉上掛著雨水，衣服倒還干爽。那一幫老少女人從我們門(mén)前跑過(guò)，全成了落湯雞。我們這幾個(gè)全沒(méi)心肺的孩子見(jiàn)公公婆婆回來(lái)，不停地瞎問(wèn)：大（爸爸的方言）接你到哪兒了？婆婆說(shuō)：接到大橋頭兒了（大橋頭，離家可有十幾里地。）。我們又驚奇：大怎么知道你就從那個(gè)地兒回來(lái)？這回婆婆不答，黑黑紅紅的臉上全是笑：“啊……”可能無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨的日子，早形成了只有他們兩個(gè)才能破解的體語(yǔ)脈息。這時(shí)候再看公公，仍然是無(wú)言地儼然著。
為了多一點(diǎn)收入，公公婆婆也學(xué)村里人在山坡頂上種了一小塊地的西瓜。夜晚便睡在棚子里看西瓜。婆婆把一家子安頓好，洗過(guò)澡，吃過(guò)西瓜后，她也要跟著公公去草棚！孩子們說(shuō)：“媽?zhuān)孟x(chóng)太多咬死了，竹簾子也窄，就讓我大一個(gè)人去吧。”
婆婆看著她的孩子們，嘴里說(shuō)著公公，口氣也像是說(shuō)她的孩子：“你大他膽小，他怕，那兒好多老墳地。”在以后每一個(gè)種瓜的季節(jié)，全村老少女人都睡在家中帳子里時(shí)，只有我的婆婆陪著丈夫睡在荒郊野地里。
有一個(gè)白天，我和最小的妹妹躺在草棚里，看藍(lán)藍(lán)的天白白的流云，身旁有輕輕的風(fēng)。我就想：公公婆婆睡在草棚的時(shí)候，有沒(méi)有那么一個(gè)晚上，他們回憶起他們年輕的時(shí)光？有沒(méi)有數(shù)過(guò)滿(mǎn)天的星星？
56歲那一年，婆婆偏癱，公公婆婆的日子徹底地翻了個(gè)個(gè)。婆婆總是胖胖的，健壯的樣子，她那奔忙的身影是家的溫暖，是公公和孩子們的安慰。可是我們并不懂得：婆婆的臉那特別的紅暈卻是病灶。正月初七，孩子都走了，我和先生也回了娘家，只剩下公公婆婆。半夜，婆婆說(shuō)：我的腿怎么麻了？到早晨起床時(shí)，她咚地摔倒在地上。老倆口硬撐著走到大路上。誰(shuí)知這一撐壞了事。等到我們趕到時(shí)，婆婆嘴也歪了，手也動(dòng)不了了。我心一酸就紅了眼：“媽?zhuān)Ω愠蛇@個(gè)樣子？”蹲在田埂邊，我的公公婆婆像兩個(gè)孩子一樣無(wú)助。
雖然搶救得及時(shí)，但我的婆婆卻因?yàn)槟X血栓，半邊身子不能動(dòng)彈了。
我們還要工作，當(dāng)婆婆病情穩(wěn)定后，我們只好把她交給公公。走的時(shí)候，我不敢想象：從來(lái)衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的公公如何照料他兩個(gè)人的生活？那個(gè)沒(méi)有了婆婆奔忙身影的農(nóng)家還有家的味道嗎？
但是我的56歲的公公，因?yàn)槠牌牛路鹬厣话悖瑥氐讚Q了個(gè)人。
他學(xué)著煮飯，好幾次被柴煙嗆得老淚橫流，飯終于也能煮熟了；他也像女人一樣到河邊洗衣；他幫婆婆洗頭、洗澡，婆婆大小便后他幫著細(xì)心地系好褲帶。他也神奇地保護(hù)自己的身體，再也沒(méi)有病倒過(guò)。田不再種了，他還是愿意種點(diǎn)菜，隔三差五的，小集上還有他賣(mài)菜的身影。他奔走于各種治婆婆這種病的農(nóng)村土方法中，科學(xué)的迷信的，他千方百計(jì)地去找。我們給他們的錢(qián)，他幾乎全花在婆婆的病上。平時(shí)他很少給兒子找麻煩，但是他為了婆婆，打電話(huà)似有責(zé)怪之意：“你在外面，就沒(méi)有打聽(tīng)打聽(tīng)治你媽媽這病的特效藥？”兒子也不敢說(shuō)這病皇帝得了也只能降血壓多鍛煉慢慢恢復(fù)沒(méi)有特效藥。我們只好買(mǎi)了維生素E和維生素C等營(yíng)養(yǎng)品寄回去。公公再打電話(huà)來(lái)就高興地說(shuō)：那藥好啊，你媽吃了覺(jué)得有勁兒了。
經(jīng)過(guò)了一春一夏，婆婆拄著拐杖能走了，左手的大手指也能活動(dòng)了。怕她寂寞，公公想方設(shè)法還帶著婆婆去趕了一次集，當(dāng)婆婆出現(xiàn)在久違的集市上，熟悉她的鄉(xiāng)親都夸她氣色真好，沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她恢復(fù)得更快的。這個(gè)時(shí)候，公公依然是訥訥的無(wú)言。
去年春節(jié)我們回鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)小院飄揚(yáng)著晾曬的粉色的床單，小院還是如往年一樣干凈整潔。
家還是那個(gè)味道，只不過(guò)，奔忙的婆婆換成了坐著的婆婆。婆婆黑亮的頭發(fā)梳得平順，衣服也穿得干干凈凈，那張臉沒(méi)有久病后的乖戾表情，依然是平和慈愛(ài)的。
公公忙著煮面給我們吃。一會(huì)就端上來(lái)，有肉，有萊，只是湯有點(diǎn)黑。我們夸張地笑，婆婆更是笑得開(kāi)懷，那表情是對(duì)一個(gè)孩子的寵溺的笑。
公公從一個(gè)小藥瓶子里倒出藥丸，一手端水一手拿藥遞給婆婆，嘴里輕輕怪她：“我趕集沒(méi)回，你也要讓囝（孩子）拿給你，藥要按時(shí)吃才有效。”這回輪到婆婆像個(gè)孩子乖乖地把藥喝了。我看婆婆自己也是能拿藥吃的，但她還是要等到公公趕集回來(lái)遞給她。
除夕夜，為了守夜，看完晚會(huì)，又張羅著包餃子。妹妹妹夫都回來(lái)了，家里睡不了，弟媳就讓公公去別人家借宿。可是公公支支吾吾就是不動(dòng)身，婆婆就笑著說(shuō)出謎底：“你大想打牌。”啊哈，公公惟一的愛(ài)好就是打撲克牌。村子里人打麻將、紙牌也得賭博，他沒(méi)辦法，舍不得錢(qián)，就找一幫都沒(méi)錢(qián)的老頭兒，五分一毛的來(lái)一盤(pán)，兒女都回來(lái)，這回可有人手了。可是大家熱情不高，當(dāng)?shù)芟痹俅未吖邥r(shí)，婆婆終于使出最后一招：“你大害怕，你妹和孩子都在我床上擠擠吧。”
弟媳大大地夸張一聲：“我的個(gè)天，都60多歲的人了，怕么子呀？我一個(gè)女的都不害怕。”婆婆也不惱，笑得特別開(kāi)心，因?yàn)榱硪粋€(gè)屋子里，公公終于打上了牌，并且傳來(lái)了爺兒幾個(gè)爭(zhēng)牌的吆喝聲。
婆婆生病，已有五年，但是公公婆婆之間，看不出久病床前的厭煩和怨怒，照顧的和被照顧的，一個(gè)傾心，一個(gè)承領(lǐng)。難能可貴的是在困厄面前，那一種樂(lè)觀幽默，都把對(duì)方看成是自己生命里不能丟失的另一半世界。
攝影記者曲波，以黑白膠片紀(jì)錄了農(nóng)村父母真實(shí)的生活，有一張照片，是久病的母親的多皺的臉，同樣多皺的父親的臉。在鏡頭閃動(dòng)的一瞬，老人在老伴的額上，印上輕輕的一吻。看那照片，心動(dòng)心痛。
先生說(shuō)：前半生，母親悉心照料了父親；母親這一病，讓父親有機(jī)會(huì)，拿整個(gè)后半生來(lái)還她。
而我，讀了幾十年的愛(ài)情故事，而再讀到古人的“執(zhí)子之手，與子攜老，生死契闊”的詩(shī)句，就總是把我的公公婆婆作為理解的注腳。
