在街道舉辦的舞會上，他輕聲問她：可不可以做個朋友？沒等她回應，他的臉已經紅到耳根。出于少女的矜持，她拒絕了，而眉宇含情的回眸，也被他在失落的情緒里忽略了。

帶著微微的遺憾，他們以后沒再見過面，自然也不曾聯系過。

他從農村出來到城里打工，已3年了，剛剛升為技術工。才18歲，他已經是家里的頂梁拄；她是市文工團里唱戲的演員，父母皆為政府部門的干部。

半年之后，街道再次舉辦聯誼會，他前來調試舞臺上的鋼架。從她手里接過鋼管的時候，他沒有再無動于衷，回去就寫了生平第一封情書，用了兩個晚上的時間才完成。

她回信了，夸他的字寫得好，文字組織得也很好。她不知道，他曾是鎮上最優秀的學生，因為家庭成分不好，家境艱難，才被迫放棄就業。

那一年，正當他們交往得順風順水之時，他出了意外，手被沖床軋傷，只剩下了一根小指。

一切美妙的設想都停止了，他帶著一個小小的木箱回了家，從此萎靡不振。惟一可以安慰他的是從前她給他的回信，黃昏的落日下他一遍一遍地朗讀，重溫彼時的美好，大顆的淚珠從眼角滑落。

等不到他的信，她四方打聽，最后從南方的城市搭乘十幾個小時的火車，又轉了汽車，然后徒步走了兩個小時，來到了他所在的西北小村。見到他的瞬間，她眼含熱淚，委屈而又氣憤。她嬌俏玲瓏的模樣，贏得了所有人的喜歡，他最小的妹妹甚至大聲說：“嫂子好！”只是他的媽媽悶聲哭了，說：“這么好的女孩，咱不能耽擱人家?！?/p>

她一直在旁邊不言語，嘴唇上已經咬出一道清晰的牙痕。后來，她接過他媽媽的話：“我不在乎，只要他還活著，莫說軋去幾根手指，就是斷手斷腳，我也認定他了。”

她沒有跟父母打招呼，牽著他的殘手，在小村里舉行了簡樸的婚禮。沒有婚紗，沒有盛筵，當他把家里祖傳的銀首飾戴到她手上時，她分明看到了親人們眼中的熱淚。

按照她家鄉的習俗，她第二天便帶著他趕往南方，拜訪她的親屬。趕到西安時，最后一班長途客車離開了，他只好帶著她來到一家旅社。服務員打著哈欠告訴他們，住一晚需要23元。他在心里仔細地盤算著：23元，足足是他家里一個月的口糧，但新婚燕爾，讓她跟著受委屈，他心里又過意不去。她看定他，堅決地說：“太貴了，我們不住?！?/p>

寒風凜冽，他和她蜷縮在車站的長亭下。兩毛錢一碗的餛飩，他們總共吃了6碗，湯里的辣椒讓他們渾身淌汗。她呵呵笑著說：“才一塊二，以后持家就要這樣，既不要奢侈，也不能太對不起自己?！?/p>

一群下班工人過來吃飯，有人哼起戲來。她當下興起，拿出了在文工團登臺時的勇氣，為大家獻唱。她字正腔圓，哈出的白氣在夜晚的燈光下升騰，唱到“寒窯雖苦妻無怨，一心自主覓夫男”時，掌聲雷動。他看著她，熱淚盈眶——為她的勇氣和堅持，也為他們的愛情。

得知他們新婚，工人們熱烈地鼓起掌來，稱贊他找了一位外柔內剛的好妻子。他臉頰緋紅地貼近她，為她取暖。眾人散去之后，他脫下了身上的軍大衣，為她做了一個舒適的地鋪……

他們的新婚之夜就這樣度過。

此后，他們生活在一起，簡單而真摯的感情讓他們很幸福。而后，他們有了我。自我懂事起，母親就對我追憶她和父親的新婚之夜。一直以為，在長久的歲月中，他們的愛情早已被親情和彼此依賴的慣性所替代。母親卻笑笑，對我說：“我們是真正相愛，因愛而生出了憐惜?！?/p>