母親出去了，關門的時候，她突然發現那個紅線穿著的鑰匙沒有戴在母親的手腕上。母親一向珍視它，睡覺的時候也不會取下。她心中一喜，萌生出一個念頭，終于可以知道母親的寶貝匣子里的秘密了。

父親走后不久，母親就開始淡忘了父親的一切。以前不愛看相冊的她，最近總愛抱著相冊翻來覆去地琢磨，指著父親的照片問，這是誰啊？

作為女兒的她十分生氣，又十分不解。古人不是說“老來多健忘，唯不忘相思”嗎？而母親正好相反，其他的事情和人都記得真切，唯獨記不起父親，似乎她的世界里從來就沒有這個人。

更令她憤怒的是母親竟然頻頻地出去約會。她曾悄悄地跟著母親，約會的對象她認識，那是母親和父親的老同學——周叔叔，和她們家的關系很好，經常來往。他們坐在臨窗的位置上喝茶，一喝就是幾個小時。周叔叔望著母親，滔滔不絕地講著什么。母親時而微笑，時而蹙眉，時而望向窗外。

母親每次約會回來，蒼白的臉上便會多出幾絲紅暈，吃飯的時候胃口也好了很多。漸漸，內心里責怪母親的同時，也欣慰了很多。父親和母親的感情一向很好，起初她總是擔心母親會因父親的離開而痛苦不已。父親走時最不放心的就是母親，這樣也好，只要母親開心快樂地度過晚年，沒有什么比這更重要的了。

她手腳麻利地推開母親的房門，赫然看到鑰匙安靜地躺在母親的床頭柜上。舊匣子在床上，母親用衣服蓋著，還是露出了一角。她抱起匣子，迅速地打開，一種更加不解的情緒涌上了她的心頭。

——舊匣子里是一疊發黃的老信紙，信紙上一個字都沒有。每一頁信紙上都是一模一樣的，用鉛筆很仔細地畫了一個嘴唇。沒有日期，也沒有署名。

她對著信紙上的嘴唇發愣的時候，樓道里傳來了熟悉的腳步聲和說話聲，母親怎么這么快就回來了，不是去買菜了嗎？她沒再細想，就立即鎖上了匣子，像原先那樣放好。

看到她的詫異，母親淡淡地對她說：“正好碰見了你周叔，讓他來家里坐坐。”然后，他們就進了母親的房間，掩上了門。

她在客廳里徘徊不定，突然下了很大的決心，躡手躡腳地走到了虛掩著的門邊。她看到母親已經打開了那個舊匣子，周叔叔正捧著一頁信紙在仔細地端詳，母親很緊張地一會兒盯著周叔叔，一會兒盯著信紙。

周叔叔笑了，她豎起耳朵聽到他對母親說：“這是當年老李寫給你的情書啊。十七八歲的人總是會有很多稀奇古怪的想法，一個吻就是一份情書。那時候我們倆同桌，他每次畫好了都讓我看看能不能過關，畫的好了就讓我給你送去。我給你送了半年后，你終于被感動，同意和老李談戀愛。”

老李是她的父親。她又豎著耳朵聽了一會兒，點點滴滴，周叔叔和母親的話題都是父親，周叔叔在講父親的往事，母親似乎在用力地回憶。

淚水悄然地沾濕了她的臉頰。她誤會母親了。母親一直不認為她的失憶是病。不久前，她背著母親去咨詢了好幾位醫生。他們說，像母親這樣的情況，或者悲痛過度，或者極度厭恨，記憶被強迫忘記。而母親的狀況肯定是前者。

一直很平靜的母親，內心里該是多么波瀾壯闊地疼痛。她怕親人們傷心，不動聲色地掩飾著。她在試圖用各種方式找回記憶，去了解關于父親的一切，重新和父親戀愛。

后來，母親買來了鉛筆和精美的信箋。夜幕降臨，母親戴上老花鏡，坐在柔和的燈光下，細細地為父親畫情書，一個略顯蒼老但美麗的嘴唇。