因為嫁不嫁人的問題，我每天都憂心忡忡。也已經不大喜歡出門聚會。可去可不去的飯局推了不少，就是怕別人成雙成對的，而我還是形單影只，寂寞的表情甚至已經停留在我的臉上。或許背影里也滲透了孤獨的意味，因為有女朋友打來電話說，看你一個人遠去的背影，我覺得你很寂寞，你怎么會落得這步田地呢？在北京耕耘了十年多了，在情感上怎么還是只開花，不結果呢？

每當此時，我就在心里自嘲，呵呵，他媽的，又要我檢討了。這樣的提問，如果我認真回答的話，就像作檢討一樣吃力難受。就好像在戰場上頹敗，被俘虜的士兵，還得一次一次地扛過嚴刑拷打，提審逼供。而其實，不用別人逼供，我自己就經常在冬夜的一個個不眠之夜，也這樣滿心疑慮，一遍又一遍地問自己，我，到底在哪一個環節上出了錯，我到底錯過了誰？

真有一天，我就像一個自虐狂那樣，什么事情也不干，就坐在那里拿出一張白紙，填寫我的愛情死亡報告。把與我交往過的，感情或深或淺的男友的名單列出來，卻發現還記得名字與品貌的男子也就那么幾個。更多的人，恍如過眼煙云，早就魂飛魄散。那么，反過來想，其實真正記得我的人，恐怕也沒有幾個人吧。或許，那時候，我和他也曾有微笑與玫瑰給予對方，也曾想為對方停留一世一生？

那么，究竟是什么，讓我們的腳步飛快，匆匆告別，匆匆離散，融入茫茫人海之中，很快便無影無蹤？可是，卻有彼此完全不相干，只是泛泛之交的人，我會與他在北京的大街小巷，等公車或者過十字路口，N次地在同一個時間與地點，面對面地驚愕不已。如此頻繁的巧遇，搞得我和他都有點不知所措。可是，我們卻是完全不對路的人，我和他認識，是因為我們共同認識一個人。那個人卻是愛我的。但是，卻不在我的愛情死亡報告名單里，因為，我并沒有同等的感情交付給他。

大概是世紀交替之時，有懷舊傷感情緒的人，遠不止我一個。去年底和今年初，分別有兩個不能算是我前男友的男子，輾轉多少個環節后，重又聯絡上我。他們都興奮地在電話里大呼小叫，而我只是被他們歡樂的情緒感染，也很愉快。因為，你即使不曾愛過他們，但被人愛過追過的感覺，也是很愉悅的啊。何況，通過電話，定下見面時間地點以后，我的心情頗為振奮。

我想，好好感覺一下吧，如果當初是我錯過了他們，那么，現在是上帝又給了我一個彌補的機會了。我一定要珍惜，千萬不可再像以前那樣掉以輕心了。那我就死定了。

我提早半小時，等候在那里。他來了，居然穿著我們最后一次見面后分手的那套西服，九年后看起來已經緊巴，不那么合體的西服。他捕捉到了我的反應，有點掩飾不住的得意之色，說，真心希望我們能夠在原來的基礎上繼續往前走。

我笑笑。他還是沒大的變化，從俊美的外表，到這些討我喜歡的小伎倆。但我快樂的情緒沒有持續半小時就完全消失了。甚至十分懊惱這次見面。因為，他告訴我，他已經結婚，有一個七歲的女兒。但他從來不曾愛過被他稱作妻子的女人。如果，我愿意重續前緣，他愿意分手。在晚餐的最后十分鐘，我告訴他，我的最后想法。我說，第一，如果當初我沒有選擇你，那么，現在我憑什么再次選擇你？第二，我發現當初我的感覺是對的。否則，現在被拋棄的，恐怕就是我和我的女兒了，不是嗎？他居然也笑，你也沒有什么變化，還是那么鋒芒畢露。難怪嫁不出去呢。

走進依舊昏黑的夜色里，滿心的喜悅已經蕩然無存。有了這次前車之鑒，今年初，又一次類似的久別重逢，我就平靜了許多。他小我四歲，是個喜歡滿世界亂轉的大男孩。七年過去了，他居然也是纖毫沒變。他甚至記得我們每一次見面的細節，比如我常穿的那幾身衣裙，我如何靦腆微笑的樣子很南方，讓北方長大的他，感覺我是如此地溫婉，賢淑等等。我無言以對，很奇怪面對這么純情，甚至可以用一往情深來形容的男人，我為什么沒有一點反應。在我眼里，他永遠是快樂的，來去飄忽像風箏一樣的男孩子。我不敢答應他什么，但，他再約我爬山什么的，我也會去。

我想起來有這么一則故事。說有個人篤信上帝。有一天，他所在的村莊發了滔天大水。他爬在一棵大樹上，眼看著一艘一艘的船過去了。先后有三次，船上的好心人看他可憐，費盡力氣靠過來，要救他上船，可他卻都拒絕了。別人很奇怪，問他為什么。他說，上帝會派天使來救我的，我從懂事就開始信仰他，他一定不會棄我于不顧的。但是，沒有多久，他就被更大的洪峰卷走了。他到了天堂里，就問上帝，你為什么不來救我呢，我可是你的信徒啊。上帝也很委屈，說我救了你三次，你都不肯上船，現在你還來怪我？

所以，交往還在繼續，我沒有勇氣把也許是上帝最后一次派來的救命船趕走。但，其實，結局已然在七年以前就寫好了。我是軟弱如水的女人，一直想找一個山一樣恒定的男人來依靠。而他卻以為我是山，他怎么翻云覆雨地滿世界地鬧，我都會像母親一樣包容他的一切，包括飯來張口，衣來伸手。就因為我比他大四歲，這一切就是理所當然。我還記得，當他說深惡痛絕廚房，決不染指半步的時候，我感到深切的悲哀。

我真是又慶幸，又悲哀。慶幸的是，我其實沒有稍一疏忽就錯過了誰。他們真的不適合我。我好像真的沒有遇上過，所謂智性水準和內心風景都很接近的男子，只是因為我的疏忽而擦身而過了。檢討我的愛情死亡報告的每一位男子，與之交往的美妙的開頭，或冗長或短暫的過程，以及黯淡的結尾，即使重新來過，我的選擇恐怕還是照舊。

但不能不悲哀的是，我已經錯過了時間。我錯過了自己的花樣年華，我錯過了自己。