一

在白色的床單上，在白色的窗簾邊，在白色的屋頂下，他們的名字都不重要，他們統(tǒng)一的身份是，病人。在這里，人與人的關(guān)系也被重組了，患同一種疾病的人，會(huì)被安排在鄰近位置，經(jīng)過(guò)幾天的相處，他們成了最熟悉的人。

十六歲時(shí)，我因父親的疾病來(lái)到這里。

一開(kāi)始我選擇和一些病人交朋友。家屬們一般憂(yōu)心忡忡，病人們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出果敢，卻意外地陽(yáng)光。每個(gè)病人都像個(gè)小太陽(yáng)，當(dāng)然，代價(jià)是燃燒自己本就不多的生命力。

我特別喜歡隔壁病房的漳州阿伯，他有著黝黑的皮膚、精瘦的身?xiàng)l兒，常會(huì)以開(kāi)玩笑的方式回顧往事。

一碗米飯吃不完，他會(huì)笑著說(shuō)：“當(dāng)年我去相親，一口氣吃下四碗米飯，把丈母娘嚇壞了，但她因此放心把女兒嫁給我。”

他還“調(diào)戲”護(hù)士，某個(gè)護(hù)士稍微打扮了一下，他會(huì)壞笑著說(shuō)：“晚上我們?nèi)ゼs會(huì)？”

父親很妒忌我總找那阿伯，他也振作起來(lái)想和我開(kāi)玩笑，甚至開(kāi)始主動(dòng)向我爆料，他談過(guò)的戀愛(ài)、做過(guò)的糗事。但我還是隔三岔五地往隔壁跑。

父親放棄了競(jìng)爭(zhēng)，卻死活不肯和阿伯講一句話(huà)。

每天傍晚我都要到二樓的食堂去買(mǎi)吃的。一天，我照例打包了三份粥、一份肉、一份菜，然后照例想了想，又給漳州阿伯帶了份紅燒肉——醫(yī)生不讓他吃，他的親人不給他買(mǎi)，他一直叫我偷偷買(mǎi)給他。

從電梯出來(lái)要先經(jīng)過(guò)他住的病房，再到父親的病房。

我走過(guò)去看到他的病床空空的，想了想，可能他們?nèi)胰ゼ硬土恕５搅烁赣H的桌子前，擺開(kāi)了菜，和父母一起吃。我漫不經(jīng)心地問(wèn)：“漳州阿伯好像不在，他們可能去加餐了，有什么好慶祝的？”

“他走了。”母親淡淡地說(shuō)，眼睛沒(méi)有看我。

我一聲不吭地吃完飯，一個(gè)人爬到醫(yī)院的樓頂去看落日。在上面，我發(fā)誓，再不和這重癥病房里的任何病人交朋友了。

二

打掃衛(wèi)生的王阿姨成了最受歡迎的人。說(shuō)起來(lái)她并不是多么好的人，喜歡貪小便宜，如果你沒(méi)有給她點(diǎn)好處，她就邊收拾邊罵罵咧咧，有時(shí)候干脆假裝忘記打掃。

其實(shí)她人緣好的根本原因在于，重癥病房里可以交往的對(duì)象太少。只有她，似乎是和疾病最不相干的人，不用在她面前掩飾悲傷或者承受她的突然離去。

我努力挖掘她身上讓人開(kāi)心的地方，比如，她會(huì)提供樓層間的八卦：二樓婦產(chǎn)科，生出了一對(duì)連體嬰，父母著急壞了，哭得像淚人，醫(yī)生們還在開(kāi)會(huì)研究怎么剖離。

一連幾天，整個(gè)樓層的病人都在討論孩子們未來(lái)的生活。

就像一出跌宕起伏的連續(xù)劇，謎底一個(gè)個(gè)揭開(kāi)：

早上阿姨來(lái)，宣布了性別，是兩個(gè)男嬰。眾人一片唏噓：“多可惜啊，本來(lái)生了雙胞胎男孩兒，該多高興啊。”

下午阿姨來(lái)，宣布醫(yī)生打算用鋸子鋸開(kāi)，正在討論方案。眾人一片嘩然，整個(gè)晚上研究如何鋸，并運(yùn)用自己經(jīng)歷的幾次手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，交流操作的可行性。

隔天所有人盼著阿姨來(lái)，她終于又發(fā)布消息了：“可惜心臟連在一塊兒。”

眾人開(kāi)始糾結(jié)了。

她還是日復(fù)一日地直播。直到一個(gè)星期后，不管別人怎么追問(wèn)，她都不說(shuō)了。

每個(gè)人都明白了，是大家共同熟悉而親近的朋友帶走了這兩個(gè)小孩。那個(gè)朋友的名字誰(shuí)也不想提，因?yàn)檎l(shuí)都可能隨時(shí)被帶走。

三

我可以從護(hù)士長(zhǎng)和新來(lái)的那個(gè)醫(yī)生的眼神里感覺(jué)到，他們之間正在發(fā)生什么。

護(hù)士長(zhǎng)以前肯定是個(gè)甜美的女孩，瓜子臉，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。不過(guò)從我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她就總是一副冷若冰霜的樣子，說(shuō)話(huà)一直在一個(gè)聲調(diào)上。

樓層最中間是護(hù)士站，類(lèi)似酒吧柜臺(tái)的樣子，半人高的桌子，有限度地隔開(kāi)了病房和護(hù)士。緊挨著的房間，我們稱(chēng)之為貴賓室。貴賓室的門(mén)一直是關(guān)著的，只有那些醫(yī)生才能進(jìn)進(jìn)出出。

但每個(gè)家屬早晚都要進(jìn)到里面去，那意味著，你家里的病人要直面生死，要?jiǎng)邮中g(shù)了。

程序一般是這樣的：前一天晚上護(hù)士長(zhǎng)會(huì)笑著拿張通知單給你，然后說(shuō)，晚上醫(yī)生們想邀請(qǐng)你去一下辦公室，記得帶上覺(jué)得必要的人。晚上八點(diǎn)開(kāi)始，護(hù)士長(zhǎng)挨個(gè)兒去敲門(mén)，把一隊(duì)隊(duì)家屬分別帶往貴賓室。

對(duì)于護(hù)士長(zhǎng)和年輕醫(yī)生的戀愛(ài)，重癥病房里的每個(gè)人都惴惴不安——護(hù)士長(zhǎng)情緒稍微一波動(dòng)，就意味著打針的時(shí)候更疼了，或者辦雜事時(shí)會(huì)不耐煩。

于我來(lái)說(shuō)，更是個(gè)令人緊張的事情，因?yàn)槟悄贻p醫(yī)生恰恰是心血管科的，將來(lái)手術(shù)的某個(gè)環(huán)節(jié)上他有可能掌管著父親的生死。

于是，他們兩個(gè)的感情成了整層樓最重要的事件，大家會(huì)私底下交流對(duì)他們戀愛(ài)進(jìn)程的觀(guān)察，探討如何推波助瀾：甲負(fù)責(zé)打探護(hù)士長(zhǎng)需要什么，乙建議醫(yī)生買(mǎi)什么;誰(shuí)聽(tīng)到護(hù)士長(zhǎng)不開(kāi)心，都要負(fù)責(zé)讓她開(kāi)口說(shuō)出原因，然后集體研究解決辦法。

這樣的日子過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻也非常熱鬧。慢慢地，我發(fā)覺(jué)醫(yī)生開(kāi)給父親的刺激性藥物越來(lái)越少，然后要求我們每天陪著父親做復(fù)健。我隱隱約約感覺(jué)到，進(jìn)貴賓室的日子近了。

四

那個(gè)晚上，護(hù)士長(zhǎng)來(lái)叫我和母親了。從護(hù)士站的柜臺(tái)進(jìn)去，總算打開(kāi)了那扇貴賓室的門(mén)。幾張大大的辦公桌，配著靠背椅，唯一的亮點(diǎn)是一張軟軟的沙發(fā)。沙發(fā)是用來(lái)給家屬坐的，讓他們感到安全和放松。

主治醫(yī)師已經(jīng)坐在沙發(fā)的另一端，看我們來(lái)了，滿(mǎn)臉堆笑地起身迎接。其他醫(yī)生各自散坐在周?chē)莻€(gè)戀愛(ài)中的年輕醫(yī)生也在——他果然參與了父親的手術(shù)。

主治醫(yī)師講了一堆術(shù)語(yǔ)，母親和我一個(gè)都聽(tīng)不懂。

“醫(yī)生，您能否告訴我，手術(shù)成功率有多少？”母親直接打斷他問(wèn)。

“百分之六十。我和你們解釋一下可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，病人的手術(shù)，是把一個(gè)心臟拿出來(lái)，先用心臟起搏器維持，如果中間血壓過(guò)低了，就可能不治;然后要切開(kāi)瓣膜，換上人工的瓣膜，如果這中間有小氣泡跑進(jìn)去了，那也可能不治……”

母親有點(diǎn)頭暈，想阻止醫(yī)生說(shuō)下去。

但他堅(jiān)持一句話(huà)一句話(huà)地說(shuō)完。“抱歉，這是職責(zé)。”他說(shuō)。

過(guò)了大概一個(gè)世紀(jì)那么久，醫(yī)生問(wèn)：“你們是否同意手術(shù)了？如果做手術(shù)，有百分之六十的成功率;如果不做手術(shù)，估計(jì)病人活不過(guò)這個(gè)冬天。”

母親愣住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我說(shuō)：“你來(lái)決定吧，現(xiàn)在你是一家之主。”

“我能想想嗎？”

“可以，但請(qǐng)盡快，按照檢查結(jié)果，病人再不做手術(shù)，估計(jì)身體就沒(méi)條件做了。如果可以，手術(shù)后天早上進(jìn)行。”

我出了貴賓室，一個(gè)人再次爬上醫(yī)院的樓頂。樓頂四周用一人高的鐵絲網(wǎng)圈住，估計(jì)是防止有人輕生。

意外地，我遇到一個(gè)和我年齡差不多的人。我認(rèn)出來(lái)了，他是在我前面進(jìn)貴賓室的人，看來(lái)，他也被要求成為一家之主。

一般情況下，此刻應(yīng)該彼此緘默的，他卻開(kāi)了口：“明天是圣誕節(jié)，你知道嗎？”

“是吧。”我這才意識(shí)到。

“我父親一直想回家過(guò)春節(jié)，他說(shuō)很想看過(guò)年的煙花，你說(shuō)圣誕節(jié)能放煙花嗎？”

“不能吧。”

他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人各自繼續(xù)看著夜幕下路燈邊熙熙攘攘的人群。

我還是簽了同意書(shū)。

簽完字，那個(gè)戀愛(ài)中的醫(yī)生負(fù)責(zé)來(lái)教我一些事：“明天晚上，你記得挑起你父親各種愿望，讓他想活下來(lái)，愿望越多越好。一個(gè)人求生的欲望越強(qiáng)，活下來(lái)的機(jī)會(huì)就越大，而這得靠你們。”

傍晚依然由我負(fù)責(zé)打飯。母親交代要買(mǎi)父親最喜歡的鹵鴨，雖然他不能吃，但讓他看著也好。我突然想，不能買(mǎi)給他，于是買(mǎi)了他最不喜歡吃的魚(yú)片和蔬菜。

父親顯然生氣了，一個(gè)晚上都在和我嘮叨。

我哄著他：“后天買(mǎi)給你吃，一整只鴨，好不好？”

父親不知道手術(shù)的成功率，但他內(nèi)心有隱隱的不安。他顯然有意識(shí)地要交代遺言：“你以后要多照顧你媽?zhuān)绬幔俊?/p>

“我照顧不來(lái)，你看我還這么小。”

他著急了。

他嘆了口氣，說(shuō)：“怎么不見(jiàn)你二伯？我給你二伯打個(gè)電話(huà)，交代他一些事情。”

“二伯忙自己的事情去了，沒(méi)空和你說(shuō)話(huà)，等你做完手術(shù)再說(shuō)。”

他瞪著我：“你知道氣病人是不對(duì)的。”

“我沒(méi)氣你啊，我只是說(shuō)實(shí)話(huà)，二伯說(shuō)后天會(huì)過(guò)來(lái)陪你一整天。”

“你這調(diào)皮鬼。”他不說(shuō)話(huà)了。

我不知道自己的這場(chǎng)賭博是否正確，如果父親就這樣離開(kāi)我，今天晚上這樣的對(duì)話(huà)會(huì)讓我自責(zé)一輩子。

母親內(nèi)心憋悶得難受，走過(guò)去想把窗打開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，突然從樓下沖上一縷游走的光線(xiàn)，擦著混濁的夜色，往上一直攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開(kāi)，變成五顏六色的光。

病房里所有人都開(kāi)心地叫道：“是煙花！”

煙花的光一閃一閃的，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)父親也笑了。

我知道這是誰(shuí)放的，那一刻我也知道，他是多么愛(ài)他的父親。我從窗子探出頭去，看見(jiàn)三個(gè)保安正把他團(tuán)團(tuán)圍住。

九點(diǎn)，父親準(zhǔn)時(shí)被推進(jìn)手術(shù)室。二伯、三伯和幾個(gè)堂哥其實(shí)昨晚就到了，他們和我守在門(mén)口。

十點(diǎn)左右，有護(hù)士匆匆忙忙地出來(lái)。母親急哭了，但誰(shuí)也不敢問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，又一群醫(yī)生進(jìn)去了，二伯和三伯不顧禁令抽起了煙，他們把我拉到一旁，卻一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

快到十二點(diǎn)了，里面的醫(yī)生和護(hù)士還沒(méi)動(dòng)靜。等候室里的所有人都像熱鍋上的螞蟻。

過(guò)了十二點(diǎn)，幾乎誰(shuí)都聽(tīng)得到秒針跳動(dòng)的聲音了。堂哥想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)情況，但門(mén)緊緊關(guān)著，又沒(méi)有其他人進(jìn)出。

下午一點(diǎn)多，一個(gè)護(hù)士出來(lái)，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)就走了。

親人們哭成一團(tuán)。

二伯、三伯開(kāi)始發(fā)脾氣：“哭什么哭，醫(yī)生是忙，你們別亂想。”說(shuō)完，狠狠地把煙頭甩在地上。然后，各自躲到安靜的角落里。

等父親被送到重癥加護(hù)病房里，我到處尋找那個(gè)放煙花的男孩。

“今天沒(méi)有其他做完手術(shù)的病人被送這兒來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，只有你父親。”看護(hù)的醫(yī)生說(shuō)。

“你知道和我父親同一天手術(shù)的那個(gè)人怎么樣了嗎？他有個(gè)和我差不多年紀(jì)的兒子。”

“昨天一早他父親和你父親差不多被同時(shí)推出去，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了。”終于有人回答我。

我一個(gè)人默默地乘著電梯到樓下。燃放煙花的痕跡還在地上，灰灰的，像一層淡淡的紗。

我知道過(guò)不了幾天，風(fēng)一吹，沙子一埋，這痕跡也會(huì)不見(jiàn)的。

一切輕薄得好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。