時間才是最公正的，那些交付、換取、更轉、承襲，給予我們摧毀的疾速，也給予我們修復的緩慢。

1

木詩慢是我大學以來最喜歡的一個女生，不僅僅因為她是處女座的。

說實話，她一點都不像處女座，作風很硬派，在學生會混得風生水起，在學校叱咤風云，不深入了解的還以為她是獅子座女強人。

我沒有打聽過其他朋友對她的評價，至少我是在那天晚上才確定她是處女座的。而在那之前，憑借我多年以來根據主觀印象給別人起綽號的癖好，我叫她慢大人，后來也一直沒有改過來。

2

我說的那天晚上，是在我跟她認識一年后的某個晚上，那天她逛完街給我打電話，問我在哪兒。因為前幾天我跟她約好吃飯看電影，她欣然答應，我倒也沒想到她會遲到那么久，我站在十字路口等她，那時候我還沒有養成在十字路口發朋友圈的習慣，否則非要暴走不可。她說她被堵在了中關村，讓我先去找個地方坐坐，我心想中關村離學校也不遠，就沒先行一步，結果愣是在十字路口徘徊了半個小時才看到她在出租車上向我揮手。

好在趕到電影院時，《分手大師》剛好檢票，我說：“來得早不如來得巧，謝謝哈?！?/p>

她倒是不緊不慢，說：“哎呀，我把飲料落在出租車上了，我們不應該那么急的。”

我恨不得給她兩巴掌。

電影大概是晚上10點半結束的，笑完了一整場，彼時的我們都有點饑腸轆轆，索性跑到一家燒烤店。隨意點了一些，我們邊吃邊聊。她吃著吃著，突然停下來跟我說：“你知道嗎，還有一個禮拜，我就不需要等下去了?！?/p>

我一臉疑惑：什么等下去？

后來，吃串喝酒好興致就變成了她的借酒澆愁。那些事也隨著她的眼淚落到我的心頭。

3

我跟慢大人起初毫不相識，但因為大一那年跟她的舍友一起上過拓展課，又恰好在一個組，慢慢變成朋友。久而久之，我就認識了經常與之出雙入對的她。

慢大人，跟她的名字毫無瓜葛，她渾身上下都沒有體現出她的“慢”，這個“慢”，無論是反應遲鈍的慢，還是慢條斯理的慢，她都不沾邊，但不可否認的是，她很漂亮，不可一世的漂亮，她的漂亮和她的強勢一樣，眾所周知。

但慢大人高冷得很，我們的認識也僅限于，我在路上看到她舍友跟她們打招呼時她會回禮以待，若是單獨在學校路上偶遇，就不會這么幸運了。

這樣的關系當然不會滿足我對她的好奇心，就在我苦惱該以怎樣的方式更進一步的時候，我發現她跟我選了一門同樣的公選課。那天上課她遲到，教室已經坐滿了人，她走到我旁邊看我多占了一個座，就問我有沒有人，我笑著說沒有，起身給她讓了座。

后來的事情就水到渠成，我們也越來越熟，熟到我們會經常一起出去吃飯溜達，熟到我成為她故事的傾聽者。

我以為這樣的一個姑娘只會是天不怕地不怕的妖孽，而且她又披著妖孽般的皮囊，自是不會遇到什么讓她無可奈何的事。

那時候，她跟她前男友分開已有半年，是她提出的分手，她前男友也是處女座的，兩人經常因為一些雞毛蒜皮的事吵架，后來一次她生氣失控，說了分手，男友一氣之下再沒回頭。

4

她跟我說：“也許在你們眼里，我是個不好的女生，我沒有認真對待我擁有的感情。我承認我之前仗著自己長得還不錯，不負責任地談了幾段戀愛，但對他，我自始至終都很認真，我真的很想跟他好好在一起。我以前從來沒有幫男朋友做過什么，我每次出去逛街看到他喜歡的東西都會給他買回來；他在自習室上自習，我會幫他削好蘋果用保鮮盒裝好送去；冬天的時候，我會幫他溫好牛奶，我知道他胃不好。我現在很后悔那天生氣跟他說分手，但是他沒有抓住我，而是選擇轉身離開?！彼f這些的時候，我看到了她眼角的幸福感，沒有一絲做作。

我繼續做她的忠實聽眾。

“我每天都會隱身訪問他的人人網，看有哪些姑娘進他主頁看了，看有哪些乘虛而入者在他的狀態下評論。有次我看到我一個朋友在他照片下留下了‘花癡’狀的評論，氣死我啦，他送我的抱枕一直在我的床頭，還有我們倆在一起時的照片，我一直收藏著，每次我都會沒出息地拿出來偷看兩眼?！?/p>

“你說，是不是我之前對那些男生太壞了，上天才派他來報復我，可是為什么要報復這么久？你說為什么我之前毫不在乎，為什么對他卻總是念念不忘？”

“這半年來，我找過他，給他發過短信，托人帶過話，還寫過道歉信，我甚至連自尊都不要了，我求他回到我身邊，可是他說過去的就過去了，沒辦法回頭。在他面前，我一點驕傲都沒有?！?/p>

“寒假的時候，我看過一個分析，說我需要等到今年6月底，也許他會回到我身邊，我等了，還有七天，我就再也不用等了。”

“我聽你說過最放不下前任的星座是處女座，為什么是我放不下，而他沒有？”

……

5

她的眼淚不爭氣地脫眶而出，她的問題問得我啞口無言，我只能一邊給她遞去紙巾，一邊說，會好起來的，會有更好更對的人出現的。

我不禁想起米蘭·昆德拉說過的一句話，人逃避痛苦最常見的方法就是躲進未來?？墒菓{什么，喧鬧的城市總有四下無人的街，對酒當歌的夜也逃不過曙光的到來，一切都需要等待，而最難熬最心碎的也正是等待。

我看著眼前這個“外強中干”的女孩，不免心疼起來。她要多么努力偽裝才能不讓外人看穿她的脆弱，她是有多么無奈才逼得自己懂得堅強。愛情之外的她，依舊痛苦。她說自己是典型的處女座，內心脆弱傲嬌得很，但是她深受她媽媽的影響，在很多事情上都要獨當一面，所以在外人看來，她是個徹頭徹尾的女強人。她說她不想這樣，但沒辦法，她已經習慣了。

末了，她擦干眼淚，對我說，今天的事不要跟別人說。她不想讓別人知道她不堪一擊的一面。

那天晚上，我回到宿舍，趴在床上，想了很久她跟我說的話，在朋友圈寫下：12歲那年，六年級，元旦演出，跳街舞，伴奏是《快樂崇拜》，結果演出的時候，被老師拉去當記分員，那時候啥也不想，沒覺得遺憾，卻還是很快樂。如今，這個點，聽著同樣的歌，卻為當時感到可惜，我知道當下總會下落不明，但請你務必開心。

很快，她跟我說了謝謝。我們互道了晚安。

6

很久之前看到過一段話，記憶十分深刻，一想到心里還會隱隱作痛。戀愛只有一種贏，就是在茫茫人海中找到一個一見即能從心底涌出熱流的人，至于得與不得，只看造化，但無一例外，回想起來，都是記憶深刻；戀愛有無數種輸，就是向并不動心的人，以戀愛之名索取種種利益，得多得少，都是債，要十倍百倍償還。

慢大人后來告訴我，有一次，她忍不住在微信上給他留言，或許是他剛好在線的緣故，不一會兒他回復：“有事？”

我說你不會又把你尊貴的姿態低入塵土了吧，她久久沒有回復。我擔心我說錯話，跟她說聲對不起，她這才反應過來，說：“沒有啦，他問我什么事的時候，我說了一句沒事。他跟我說那再見的時候，我說嗯再見?！?/p>

刪去成行的字，最后打了個“嗯”發給對方。沒關系，不是所有的情緒都要告訴別人，比如你不開心，比如你好想念他。我何嘗沒有過這種無奈，怕是落花有意，流水無情，說出來也未必比不說好吧。

慢大人的舍友曾經問我：“你是不是喜歡木詩慢呀？”我說：“不喜歡我會費盡心思認識嗎？我喜歡每一個處女座呀。”“那到底喜不喜歡呀？”她舍友追問我，我沒有回答。

我喜不喜歡木詩慢，我自己都不清楚，我記得那晚她跟我講完她的故事，我開玩笑說有時間為你寫篇故事，驚天地泣鬼神。她問我，題目叫什么？我說，就叫《愛情是一場天氣，終有一天會雨過天晴》。她自然明白我的意思，因為“雨”是她前男友的名字。可是在那一瞬間，我明明有個念頭閃現：會不會是我？

在慢大人等待舊人的漫長歲月里，我就在她身旁做著擺渡人。她要去哪兒，我載她去，被拒絕再返還，她總是義無反顧地選擇同一個渡口，而我也堅定不移地讓她回到原點登岸。

7

我第一次覺得暗戀是世上最愚蠢的行為是在某天的下午，我收到一個微信，對方告訴我，你的女神慢大人有男朋友了，我急急忙忙向她的舍友求證，果真如此，但并不是那個前男友。

我給慢大人發去微信：有男朋友都不告訴我，也忒不厚道了吧。

她說：哎呀，剛在一起還不超過24小時，怎么就被你們知道了？

我說：說明你備受關注呀！

她發來一連串害羞表情，哈哈，別鬧，我總算迎接新生活了。

我說，總算放下執念了，那就好。我先復習了，加油，再見。

她說，再見。

那段時間我開始失眠，失眠使妥帖的日子出現縫隙，縫隙像一只眼睛越睜越大，像皮球，像干燥得爬不動的太陽，引來夜間安靜的洪水，順著太陽漂流到窗前，順著時間與沉默在我的身體里安家落戶。我想了很久，腦海中做了很多假設，無數次推演“如果”的發生會是怎樣的結局。我是不是應該早點告訴她，如若可以，我可以做你堅強的后盾，我不只是你單一的傾聽者。

我看毛姆的《面紗》，上面有一句寫得真好：我從來都無法得知，人們究竟為什么會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切地需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

也許我真填不了。

8

那天夜里，我給她舍友發去消息：××，你要幫我一個忙。

什么忙？

我記得你問過我，是不是喜歡木詩慢，我當初沒有回答你，現在我告訴你，我喜歡她，所以麻煩你幫我看著她，如果哪天她分手了，你要在第一時間告訴我，我不想只做個逗號，也許我會成為她的句號，在此之前，我會在一旁好好等她。

某種情況下，習慣還真是一種異常強大的力量，不僅可以使一個人變成另一個人，也可以使一種不求回報的單相思變為一種相互的、穩固而又安心的、后知后覺的愛。

跟木詩慢認識的這兩三年間，我談過兩段戀愛，我們非常有默契地配合著“一波未平，一波又起”的戲碼，全然一個《前任攻略》中羅茜和孟云的橋段，只是角色對調，情節稍有出入。

有時并不是沒有波瀾，只是要等，就像雨前風，水氣夾雜在氣流里滾動，終會傾盆而下。如果我在等你，總有一天你會懂的。

9

從此之后，我再也沒有叫她慢大人。她依舊是學校的焦點，順利地當上了學生會主席，聽說她每天被老師折騰得累死累活，專業雙學位也是應接不暇，這樣一個戰斗力持久的姑娘，難免令人心疼，但是我再也沒有跟她說過晚安，越俎代庖毫無意義。

一路走來，人山人海，邊走邊愛。那些她不曾對我說的事，還有那些我不曾告訴她的話，我們成了最陌生的朋友，卻有著最牢固的情誼。我很慶幸，因為深知會有另一種可能，很多的信任到后來出現了罅隙，很多的罅隙到后來開始了疑慮，很多的疑慮到后來變成了哀傷，很多的哀傷到后來坍塌為廢墟。時間才是最公正的，那些交付、換取、更轉、承襲，給予我們摧毀的疾速，也給予我們修復的緩慢。

就像慢大人一樣，不知道她的堅強是曾經多少柔弱生的繭，被傷害、被折磨、失望、無助，最后還不是要重新啟程。就像我自己一樣，不知道有多少次想告訴她，我知道你沒那么堅強，還有后面那句“我不愿讓你一個人”，本來想說給她的話，最后只能用文字來表達。

記得很久之前，翻開二熊的微博看到這么一句話：我寫過不少承諾、不少表白、不少情話，自己最喜歡的卻只有盛淮南醉酒時候對洛枳說的一句“我舍不得你”。愛情兵法千千萬，抵不過一句不講道理的真心話，一切不過是感覺，何必長篇大論找證據。我舍不得你。

我舍不得你，我知道你沒那么堅強，可是，再見，姑娘。

我說的再見，是后會有期，我會在十字路口等你。