在一個孤獨的荒島上，生活著一位老人，島的四周是一望無際的汪洋大海，潮濕的海風吹打在老人的臉上，老人一動不動地鑲在地上，骨頭般的雙眼詢問著遠方。東邊的天空剛剛泛出魚鱗狀的橙色，在灰橙色的天幕下，老人的身影顯得極不協調。

自然的衰老曾經將他帶到死亡的邊緣，從此以后老人變得沉默不語，如土地一般沉默。老人靜靜地坐在那里，從一個黃昏掉進另一個黃昏，這個曾經以海為生以海為命的漁夫如今只能靜靜地看海，靜靜地看著大海的還有一支銹跡斑斑爬滿綠苔的木船，那里曾是老人的舞臺，一天天，一月月，一年年，老人和木船從來沒有間歇過，終日漂泊在無盡的海上。如今老人和船只能安靜地躺在那里，用力地回憶著輝煌的過去，有時老人的嘴角也會漾出一絲微笑，這些微笑曾經也使老人充滿了力量，這是回憶的力量。回憶常使老人扭曲的臉龐變得晴朗柔和起來，因而老人總是靜靜地回憶，似乎時光也會因老人的回憶而靜止或回到過去。

老人平生愛海，海是老人夢想起飛的地方，也是夢想實現的地方。出海出慣了，老人的骨子里似乎也像滔滔不息的海水，總是躁動不安，在木板船上呆慣了，看到平原就嘔吐，聽到山川就眩暈，老人一天也離不開海，一天都無法舍離木板船。老人清晰地記著每一次出海時的情形，清晰記著的還有出海時的天空和海面。在海上漂泊著，老人總是樂呵呵的，似乎渾身都是使不完的力氣，碰到大風巨浪，老人從不畏懼，沉著冷靜而又富有激情地躲過每一波浪，浪頭過后，人們總是夸贊老人好身手，每當這時老人心里總是最甜的。每次凱旋歸來，老人總會用最好的酒祭祀海神，海水在老人的耳邊呼呼地刮著，每當這時，老人神色肅穆神情恍惚，嘴里哼著誰也聽不懂的念叨。

后來，許多人都離開了大海，其中不乏身強力壯的青年，他們唯一的理由就是出海太危險，我們可以選擇更好地生活，但是老人搖了頭，在人們的不屑與不解中，老人又一次選擇了出海，同時出海的還有那支木船。

老人出海不是為了那幾批海魚，更不是為了顯示自己的特立獨行，我都那么一把年紀了，還有幾天活頭，再不出海就真的走不動了，即便到了那一天，我也會選擇把身軀放在海上，因為我屬于大海，只有在海風海浪中我才會感到自在。感受著船體躍動的起伏，聆聽著風聲浪聲，還有空中一滑而過的候鳥聲，在那一刻我的生命似乎得到了升華，老人總是如是說。

再后來，孤島上下起了漂泊大雨，雨一下就是二十多天，這次出海的歸來成了老人與海的訣別，老人太老了，再也無法出海，就像那支木船零散地躺在那里，成了一堆朽木，偶爾還會被海水帶走一些。老人不再出海，他選擇了孤島，選擇了看海。

平生愛海，大海占去了老人的一生，而今再也走不動了，老人選擇了看海，選擇了聽海，海聲隆隆撼動著老人的聽覺……