我坐在家里,看窗外陽光一點(diǎn)一點(diǎn)地褪色,直至幾絲細(xì)雨飛下,陡然間覺得心底涼涼的,一縷淡淡的哀愁從心底纏綿而上。我順手從書架上抽出一本相冊,封面已經(jīng)很舊了,里面距現(xiàn)在時(shí)間最短的還是我出生時(shí)的照片。
雨聲漸大,雨絲如同細(xì)密的針腳,想用淡淡的透明掩住灰色的城市。我翻開第一頁,映入眼簾的是一個(gè)我從未見過的老人:她高高瘦瘦的,坐在屋前的水泥臺(tái)階上,認(rèn)真地織著毛衣。照片下面寫著一行字“母親,唐”,然后便是爸爸的印章。原來她便是奶奶,十幾年了,如今我已長大,卻才知道奶奶姓唐。我靜靜地看著照片,看著那個(gè)瘦削樸素的女人,她在冰涼的臺(tái)階上坐著,也許是在給爸爸織過年的新毛衣吧。
我愣愣地看著她的藍(lán)布衣裳,心底泛起一陣涼意。雨點(diǎn)“啪啪”地拍打著玻璃,我翻過第一頁,第二頁仍是她,我的奶奶。照片中的她彎著腰,站在菜園中,在強(qiáng)烈的陽光下可見她兩頰流下的汗水。她靜靜地站著,我想象著她摘完蔬菜后回家燒菜的樣子,想象著她一個(gè)人在春季翻土播種的樣子,想象著她辛苦勞動(dòng)著的樣子。后來偶然聽爸爸提起奶奶,他說她總是干著活,似乎總有干不完的活兒等著她去干。當(dāng)時(shí)我只是低著頭,想著那個(gè)穿藍(lán)布衣裳的老人彎著腰。我摸著照片,在那一瞬間,我仿佛看到了她的心,在默默地奉獻(xiàn)著。雨勢漸小,我打開窗戶,涼涼的風(fēng)吹進(jìn)來,夾雜著濕濕的水汽,我不禁打了個(gè)寒顫。翻到第三頁,我終于看到了一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人——媽媽。
她挺著大肚子,坐在床邊,床邊有張椅子,椅子上是裹了件皮襖的奶奶。她在織帽子,這我可見過,這頂紅色的羊角帽是我小時(shí)候戴的。她抬著頭,正對著媽媽的肚子,慈愛地笑著。媽媽肚子里的,應(yīng)該是我吧,不知那時(shí)我有沒有感受到奶奶暖暖的笑呢。突然間想起,奶奶在我出生前幾個(gè)月因食道癌去世,年僅四十多歲。我突然覺得眼睛發(fā)澀,心底頓起悲傷的感覺。奶奶,多么溫暖而又陌生的詞啊!我合上相冊,想象著她臥病在床,難以進(jìn)食的模樣,在那時(shí)她還在盼著見到她孫女一面,親手給她戴上自己織的帽子。可是,她先離開了。有本小說中有這樣一句話:“每一個(gè)星星都是一個(gè)死者的靈魂,它們以另一種方式生存。”我看著窗外又灑向人間的陽光,我想,奶奶的心是太陽,永遠(yuǎn)在高處,用陽光溫暖我的人生。