父親，站起身，是一張?zhí)荩粡埖翘斓奶荩粡澫卵且蛔鶚颍蛔^坎的橋。

——題記

每個(gè)星期天，我總是像來去匆匆的旅客，匆匆而來，匆匆而去。放假了，當(dāng)我提著書包，走進(jìn)心靈的屬地——家時(shí)，看見滿院狼藉，才發(fā)覺這半年來家中的拮據(jù)。

爸媽都是面朝黃土背朝天的普通農(nóng)民，靠地里的收成過日子。以前，收成好，有剩余的糧食可以換錢，家里的日子好過一些，可是近兩年來，水土流失嚴(yán)重，家中的收成一年不如一年了。尤其是今年，爸辛辛苦苦種上的兩畝玉米，還沒等抽穗，就被一場大雨“泡了湯”，水至今還沒退。今年的小麥又種不上，只能靠那點(diǎn)余糧過冬了。

“爸，媽，我回來了。”走進(jìn)我熟悉的小院，便習(xí)慣性地說。

又黑又瘦的媽媽正在院子里扒棉花桃子，粗糙的雙手拿著黑色的棉花桃子，正使勁地扒著。聽見我的聲音，媽微微抬起頭，眼中充滿了關(guān)愛。她那干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但卻沒有說出一句話。爸正忙著壘墻，一邊忙碌，一邊說：“回來了。”我手中緊攥著學(xué)校收費(fèi)通知書，不知該不該讓爸媽知道。

“爸……我又要交學(xué)費(fèi)了。”我心中忐忑不安，鼓起了勇氣，把通知書遞給了爸。我不敢看見爸媽臉上的表情，拿起書包進(jìn)了屋。

一連幾天，爸都靜靜地坐在門口，出神地望著天空。媽的眼睛似乎蒙上了一層陰云，整日不見晴天。我的心里好似翻倒了五味瓶，辛酸苦辣一起涌上心頭。但我，又不愿意離開我心愛的學(xué)校。

一個(gè)很冷的晚上，我聽到妹妹說，爸爸要外出打工。聽到這個(gè)消息的我，忙跑去問媽，媽說：“你爸是沒轍了，想到外面去闖闖。”

我對媽說：“能不能過了春節(jié)再去？”媽說：“過了春節(jié)，你又交學(xué)費(fèi)了……”那晚，我輾轉(zhuǎn)難眠。

第二天早晨，天空灰蒙蒙的，刮著西北風(fēng)，媽和我到村頭給爸送行。臨別時(shí)，爸嘆了口氣說：“孩子，要好好學(xué)習(xí)啊!”“我知道，爸，您要保重啊!”不知是風(fēng)太大了，還是感情難以抑制，淚水模糊了我的雙眼。

在淚水模糊中，我看見爸的背駝了，就像一座橋，對，那就是一座橋，橋這邊是兒女的現(xiàn)在，橋的那邊是兒女的未來……