好安靜的夜，只有寫字臺上那陳舊的收音機還在一片神異的月光中，沙沙唱著。孩子們都睡了嗎？有多少老人在摸著孫兒的臉蛋兒笑呢？

“為您準確報時！北京時間二十三點整！”哦，都十一點了啊。我還是望著那片神異的光躺在兩層被褥中，接著又向墻挨了挨，我想暖一些。

“北京時間二十三時三十分！”我仍望著光，把所有衣裳都蓋在被子上。不一會兒，我的連變得粘乎乎的，好熱，確實，我不知為何每當這時，心情都會這么糟，眼淚止不住向枕子劃去。“你在哪兒？我怕。”

忽然想起了兒時的一幅畫面：一個戴著小鴨帽的男孩兒，攥著棒棒糖在前跑著，一個老婆婆單肩背著小書包急促地跟著。奶奶，姥姥你們老了嗎？又是一串熱乎乎的東西從眼中劃下。

從小我就只曉得有爸爸媽媽，卻沒有爺爺奶奶，外公外婆的概念在腦中。父親母親的兄妹很多，我的哥哥姐姐都已成人了。“青啊，我還記得我小時。和你的阿剛哥，阿娟姐在舅家捉迷藏，我就躲在外婆的床底下，外婆幫我裝著，掩飾著我，我沒被他們找到。呵呵，外婆可會演了。想起這件事來還挺好玩的。”我總是癡迷于哥哥姐姐津津樂道的講述，腦中構出了她的輪廓。

“哦，你奶奶啊。總是坐在老藤椅上給叔叔伯伯和隔壁小孩講鬼啊神啊的，太陽底下，小板凳上，哎呀，那味道你們嘗不到的，你奶奶總把自己藏著的餅干分給過路的孩子們吃，有啥給啥，大家叫她‘王媽媽’，可惜一張照片也沒有留下了，總之你奶奶她可胖了，孩子都喜歡她。”在父親的嬉笑講述下，腦中構出了她的輪廓。

又是一串熱珠劃下。

沒有一個人可以告訴我他們去哪兒了，直到一個昏黃的傍晚，老天竭聲地哭泣著，淚珠無情地拍打著大地，拍打著所有人的臉，過路人的急促消息下，在田間拾草的我，和表哥，小舅迅疾往大舅家弛去，一進門便看見所有的阿姨、舅舅，還有媽媽在床邊趴著大哭，我還清楚記得我坐在地上，和全屋子的人大哭著，大舅永去了。“你爺爺奶奶、外公外婆就是這樣去的。”我哭得更大聲了。他們永去了，哭聲似乎把整個小鎮都要掀翻。

關去了收音機，我難忍又大哭了。好久沒有這么痛快，沒這么絞心地哭過，原來他們永去了。

我長大了嗎？是的，大家都這樣說。我明白了，我懂事了。從此，我把所有的老人都看得這么親，因為從他們身上可以看到四老的影子。為什么天下這么多孩子不知道珍惜，為什么他們還是這樣不知足，甚至厭惡，用辛酸話擊辱著老人們的心。難道真的只有到了永遠失去了，才來追悔嗎？我痛恨你們，沒有孩子會像老人愛自己一樣，百分百去回報老人。老人總有一日會離開，包括父母、自己，為什么不給自己一個機會去享有這份不是每個人都可享有的愛。若到了人到中年，再怎么聲嘶力竭哭泣也喚不回來了。

我心痛那些老人，那些含情脈脈日復一日操勞，終結卻盼到一句“不要你管！”的老人。將心比心吧，還未清醒的孩子們，你們一輩子就只有一個她（他）呀！

沒有一個孤心的孩子，我相信沒有享有這份愛不等于沒有等同的愛去享有。直到現在我明白了他們去了哪里？他們在天上，就像這月光。對，就像她透過窗在張望，我相信我的他們同樣也在張望著我，祝福著我，只是我看不到他們。

瞬間，我感到了暖和，那慈祥的月光，我的他們，那么皎白，那么溫和，伴我進入天堂……仁厚黑暗的地母呵！請永安他們的魂靈！