在接近新年的時候，出現(xiàn)在這里的（屬于北海市的一個小鎮(zhèn)）街是一群固定的臨時雜貨店。只有到年尾的時候才開始買不是年貨的年貨。他們中間有服裝店、珍珠奶茶店、水果店還有美發(fā)店……這些店有一個很大的共同點，就是沿著一條凹凸不平、幾近廢棄的“大街”上。

這條顯得破敗不起眼的路上老這里人眼里的大街道，在幾十年前，這里屬于一個鎮(zhèn)的中心，但是隨著時間的流逝，鎮(zhèn)的發(fā)展把這條路遺留在歷史中了。只有那些上年紀的農(nóng)村人還習慣在這里買東西。

這條昔日繁華的街，咋看之下是很普通甚至令人厭惡的。因為街半段有個只剩兩面半的垃圾池，就是說垃圾池的第三面是殘缺的。堆出來的垃圾讓整條街彌漫著一股讓人作嘔的氣味。外地人是受不了的，直接繞道離開。而且因為某大戶人家不顧街道原來的設計，堵塞了主要且唯一的下水道。已經(jīng)因過度濫采地下水而下沉的街，稍有大點的雨就會形成《白蛇傳》里水漫金山的奇景。這告訴不明情況的人，就跟吹牛一樣。

種種匪夷所思的原因?qū)е麓蠹叶荚谀晡操u雜貨。冬天，垃圾氣味可以被忽略了，起碼不像其他季節(jié)那樣大。冬天雨水稀少，進貨多點無妨。如果夏天，一場大雨就全家總動員搬貨，還要犧牲半條命。貨物淹壞的損失是自己在承擔。倒灌的不單是雨水，還有這里其他地方的污水，一起從將近堵塞的下水管道中涌出，速度驚人。一次一夜豪雨。讓街中心的房子一樓全泡進水里。

每天7點半不到，大家都起來吃早餐了。可是都沒有邊看門邊做生意的。是鄰里道德謙讓嗎？實情讓人又像在聽人吹牛。這里治安不好，開門太早是很危險的事。連收攤也是大家一起收，誰也不肯落單。如果時間太晚，你出高一倍價錢要買一樣東西，除非是熟人，否則免談。

開門做生意了，家家都是占街擺。這時，街道只剩下原來的一半可供通行。反正大車也不往這走，行走的最大的車是摩托車。多占街道就能讓自家的產(chǎn)品有機會展示出來，好賣點。

大概是下午2、3點才吃午飯，所以早飯是很豐盛的，連著午飯的一起煮好。晚上再煮飯了。大家都努力吃，盡管搬貨的時候會不靈活，好過接下來挨餓。

在這里的街上，小偷很多。有時候稍不注意，顧客可是會變身小偷。直接拿東西不給錢。所以大家都要集中注意力，眼觀六路耳聽八方。自

然消耗的能量就很可觀了。等到吃午飯的時候，大家都是狼吞虎咽。3分鐘吃完大碗白飯是很正常的。人手不夠時，一頓飯是飯碗在手，可一直不能吃完。因為要端著碗和顧客說話。

搬完貨回家，預備吃晚飯已經(jīng)天黑了。這是一天里能坐下來好好吃的唯一一頓飯。洗澡，休息一下，到了睡覺時間。沒有孩子要遲點睡的。起碼大人叫休息時，都會自發(fā)回房。因為明天又是疲勞的一天。

年尾貨郎家的一天大同小異。夜深人靜。倒數(shù)過年。