天已經全黑了，我輕輕地撳亮了外面樓道的燈。燈光雖有點昏黃，樓道里卻平添了幾許溫馨。這是我為父親撳亮的一盞燈，為我的正奔忙在抗“非典”第一線的父親，我的一個月來幾乎不回家的父親。

我想，父親如果回家，定會因我留給他的一盞燈而感到溫暖，他的疲勞定會一掃而光。他會幸福地踏進家門，笑得像個驕傲的孩子……我記得?以往冬天我放學回家時，爸爸媽媽也會為我撳亮樓道的燈。那燈光猶如父母期盼的目光。在我看來，這盞燈就是家的標志，是親情與關愛的象征。而現在，面對突襲的ＳＡＲＳ病毒，身為防疫站站長的父親，已顧不上我們這“三位一體”的小家了，母親的身體又一貫不好。我想，此時此刻的我，應該不再是那個丟三落四，一不小心就弄得滿屋子一片狼藉的小丫頭。在這個家里，我有責任。父親許多天沒有回家了。而我，每天都不會忘記按時撳亮樓道里的燈。我期望有一天，在那溫暖的燈光里，父親高高興興地告訴我：“以后，又輪到爸爸為你撳亮樓道的燈了——我們戰勝了‘非典’。”我輕輕地吟著向明的《春燈》：“羈泊中／只要有一線希望／就是一個方向／只要有一點點光／就可把頎長的夜／度過／朦朧中，有尋著春燈回家的父親……”第二天早上醒來，我立刻走到門口。然而，燈依舊亮著，鞋柜里沒有父親的鞋。我默默地關上亮了一宿的燈，開關很燙手，我有些失落。又到了傍晚，母親回家時，帶回一張報紙。顧不得做飯，她就興致勃勃地看起來。我湊上前一瞧，不禁也笑了，很驕傲地笑了：報上有正在自信地微笑的父親，還有他在電視臺“專家論壇”的講話。猛然間，我理解了父親。父親難以看到我為他留的燈，是因為他正點燃著自己的生命，為讓南昌成為沒有“非典”肆虐的一方凈土，為了千萬百姓的健康和安寧。

我又想起了王新華的《蠟燭》：“頂著夜／壓得越來越矮／從頭燃到腳／沒看見一張／呻吟的嘴”。父親不就是一支熠熠生輝的蠟燭嗎？已是深夜，我依舊撳亮了樓道的燈——我永遠執著地為父親留一盞詮釋親情的燈。