晚飯過后，洗碗啊、拖地啊等等一系列的家務(wù)活都忙完，“啪”的一聲，母親又打開煤氣灶。幾乎每天晚上，煤氣灶中這聲“啪”，就好象我們家的一個(gè)音樂休止符。母親會在這聲“啪”之后，坐到客廳的沙發(fā)上長長地舒口氣，將操勞了一天的身體放松下來，而父親總是微微皺著眉頭，偶時(shí)還會苦著臉，似乎悠哉悠哉地享受了一天，終于要迎來受難的時(shí)刻。一般情況下，這個(gè)時(shí)候屋子里除了電視機(jī)哇哇亂叫之外，就只剩下煤氣灶中的火苗“噗噗”著跳動的聲音。母親給父親洗腳的習(xí)慣開始于幾年前。
那一年身體一向硬朗的父親忽然病倒了，隨后檢查出“矽肺病”。父親這一輩子都是在“耐火磚廠”工作，屬于高粉塵作業(yè)，所以得的就是職業(yè)病。這種病不是可以徹底治愈的，父親的身板再沒了往日的健碩，變成藥不離身的“藥罐子”。
剛開始給父親洗腳的時(shí)候，父親感覺極不自然，其實(shí)就算這幾年下來，他也仍舊沒有習(xí)慣。父親是個(gè)性格急火、脾氣暴躁的人，年輕的時(shí)候在工廠里裝車，打包成捆的“耐火磚”（俗稱鋼磚）一捆六十多斤重，別人有的搬有的抬，他一手一捆拎起來就走，做什么事情都風(fēng)風(fēng)火火，最受不了拖沓。現(xiàn)在連自己的腳都需要?jiǎng)e人來洗，他又怎么會習(xí)慣？起初我們這些做兒女的也有心給父親洗腳，可是父親就是不答應(yīng)，好象這是一件很難為情的事情，不管怎么勸說，反正就是倔強(qiáng)著不讓洗。大家都沒了法子，母親笑著說：“我洗。我給你好不好啊？”父親勉為其難地點(diǎn)點(diǎn)頭，極不情愿地伸出腳，任由母親脫掉鞋子襪子。不知母親從哪里聽來的，說是人的身體上的各大穴道都會會聚足下，經(jīng)常用熱水泡腳，做做足下按摩，能夠達(dá)到活血痛絡(luò)，增強(qiáng)體質(zhì)的效果。于是從此，父親有了一種“享受的苦難”；母親有了一種“無怨的堅(jiān)持”。夏天的時(shí)候還好說，父親精神好的時(shí)候，也能自己洗腳，但是到了冬天就不行，一來，他的那種病特別容易在冬天因感冒而復(fù)發(fā)；二來，是因?yàn)榇┑囊路瘢赣H連彎彎腰也會感覺發(fā)悶氣喘，所以一到冬天父親就只能夠“聽妻由命”了。
家里裝修時(shí)鋪的地板磚，在冬天特別吸熱，水盆放在上面，熱水很快就會變成涼水。母親總是等父親在沙發(fā)上坐好，找來擦地的墩布鋪在地上，再把水盆擱在上面，然后自己搬過來低矮的小凳子坐在父親面前。熱水瀑布般倒進(jìn)水盆，騰起股股白煙，屋子里瞬時(shí)變的像人間仙境。母親會先用手試一試，或兌涼水或添熱水，等覺得水溫適中了，然后用自己的手心托著父親的腳心慢慢放進(jìn)水盆里，這么做是擔(dān)心父親對水溫有什么不適應(yīng)。母親將熱水一把一把地淋在父親的腳踝、腳背上，就這樣淋一把搓兩下，再淋一把，再搓兩下。通常給父親洗腳底板的時(shí)候，父親總是很淘氣地把腳扭來扭去，明顯地不大配合。
這時(shí)候水盆里就好象有四條追逐的魚，倆條魚合力抓住一只，母親一手摁著父親的腳踝，一手去搓腳心，隨后兩條魚放開這一只，再合力去抓另外一只，母親細(xì)心地會把父親每一個(gè)腳趾縫都搓到。等到父親的腳被徹底泡透，母親會輕輕地擦干，把擦腳布墊在自己腿上，讓父親把腳放在上面做按摩。母親當(dāng)然不會像按摩師那樣懂得什么穴位啊按摩技術(shù)之類的，可是母親堅(jiān)持每次給父親洗腳之后按摩幾下，還把防凍霜涂在父親的腳后跟上，使勁地來回揉搓，直到防凍霜化開了，滲透進(jìn)父親的腳后跟，才會給父親穿上襪子鞋子。
母親把一切都收拾停當(dāng)，端走水盆，父親就會有力地干咳兩聲，那樣子就好象剛剛英勇地挺受過一次刑罰。其實(shí)父親不是不知道心疼母親，很多時(shí)候一聽到煤氣灶打火的聲音，他就會馬上苦著臉，好象撒賴似的對母親說：“還洗呀？我今天一天哪都沒去，腳不臟啊！”這時(shí)候母親就會板著臉說：“老換小，老換小，你也是越來越不聽話了。熱水泡泡腳難道還不舒服啊？又不用你自己動一動。”然后會洗的時(shí)候，邊搓著父親的腳邊教訓(xùn)說：“看看這洗腳水，都快能當(dāng)化肥，澆地了。還說不臟呢？”受到教訓(xùn)的父親總是看著坐在身前低愛凳子上，頭發(fā)也已花白的母親，面帶著笑容，“唉”的一聲長長地嘆氣。至于父親的這聲“唉”，大概是在訴說著只有他自己才能夠體會的感受吧？有時(shí)父親也會撒賴成功，直待母親不耐地說：“不洗就不洗吧，給你洗腳怎么還像讓你受罪一樣？”
這時(shí)父親就會有些不好意思地笑起來，笑的很憨厚，很幸福的樣子。在我的印象里，從小到大，父親一直都是威嚴(yán)的一家之主，由于脾氣暴躁，甚至可以說是我們家的暴君。“據(jù)說”文革時(shí)期，有一次母親下小夜班，被工友拉去他們家吃榆錢做的菜饃。小夜班是晚上十一點(diǎn)下班，父親眼看著快十一點(diǎn)一刻了，還不見母親回來，就出門去接，半路上遇到母親，當(dāng)時(shí)就大聲地訓(xùn)斥開了。后來每每說起這回事，母親總是抱怨地說：“就知道他脾氣不好，到了人家家里，菜饃都沒顧上吃，拿了兩個(gè)就趕緊往回趕，還是在半路接到就罵開了。”父親也總是委屈地說：“唉，那個(gè)時(shí)候外邊多亂啊！到點(diǎn)了沒見人回來，那我能在家坐得住嗎？”
如今好了，母親成了一家之主，父親再也不敢亂發(fā)脾氣了，就算有時(shí)候生點(diǎn)小氣，鬧個(gè)小別扭，只要母親說一聲：“過來洗腳。”就得乖乖地坐在那里等著。他們就是這樣平凡，平淡地相互依扶著過著自己的日子，沒有什么驚天動地，感人肺腑的故事。一個(gè)脾氣不怎么好的男人教訓(xùn)了一個(gè)溫柔的女人大半輩子，現(xiàn)在卻因?yàn)橄茨_被女人天天教訓(xùn)著。這是否就是他們的愛情呢？父母都沒有念過書，不懂得什么叫浪漫啊愛情的東西，可是他們卻用自己的一生演繹了：生死戚闊，與子相悅，執(zhí)你之腳，與我相洗……
