媽媽過世后，每天早上上班前我都會(huì)去父親那里晃一下。

他非常虛弱，行動(dòng)遲緩，但總是為我準(zhǔn)備好一杯剛榨出的桔子汁，放在廚房的餐桌上，并附上上一張沒有簽名的字條：“給你的。”在我的記憶中，父親從來不曾說過“我愛你”之類的話。小時(shí)侯，我問過媽媽：“為什么爸爸不愛我？”媽媽皺起眉頭：“誰說他不愛你啦？”“他從不說愛我，”我抱怨說。媽媽憐愛地看著我：“他也沒對(duì)我說過。但是，你看，他那么努力地工作，為我們買來衣服、食物，并為我們交房租。這就是你父親表達(dá)愛的方式，通過行動(dòng)告訴我們：他愛我們，愛這個(gè)家。”

然后，母親握住我的肩膀問：“你懂了嗎？”我若有所悟地點(diǎn)著頭。我臉上接受了這個(gè)說法，但心里還沒接受；我依舊渴望父親用雙臂擁緊我，對(duì)我說他愛我。父親開了個(gè)小型的廢舊金屬回收廠。我放學(xué)后，常在他工作的地方晃蕩，希望父親叫我?guī)兔Γ缓笤俦頁P(yáng)我，可他從不讓我?guī)兔ΑＫ墓ぷ鲗?duì)于一個(gè)小男孩而言實(shí)在是太危險(xiǎn)了，母親一直很為父親的工作擔(dān)心，怕他受傷。

父親用手把廢舊金屬“喂”入一個(gè)裝置中，這裝置切削起金屬眾來，就像屠夫砍排骨一般快捷。那設(shè)備看起來像中一對(duì)巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時(shí)地投入金屬就很可能受傷。“你為什多不請(qǐng)人幫你干那活？”有一天晚上，母親一邊問父親，一邊按摩父親酸痛的肩膀。那你為什么不請(qǐng)個(gè)廚師呢？”父親問。很難得地給了母親一個(gè)微笑。母親站直了，手放在背后。“怎么啦？艾克？難道你不喜歡我做的飯菜了嗎？”“我當(dāng)然喜歡！

但是如果我請(qǐng)得起幫手，那你也應(yīng)該請(qǐng)得起廚師！”父親笑了，我第一次感到父親還有那么點(diǎn)兒幽默感。父親工作時(shí)那個(gè)用于切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險(xiǎn)。它發(fā)出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發(fā)出的聲音還響，它切割時(shí)總會(huì)飛出成千上萬熔化了的金屬小塊兒，這些小塊圍繞著父親，就像一群發(fā)怒的螢火蟲。父親戴著厚重的皮手套、深色的護(hù)目鏡和一頂寬沿帽。一天，飛濺的火花點(diǎn)燃了他的襪子，回到家時(shí)，他的腳踝都打起了泡。母親為他涂上黃色軟膏。“你怎么就不能再小心些，艾克？”母親心疼地責(zé)問他。“你要我怎么做呢？整天站在水盤里工作嗎？”父親故作輕松地說。他們笑了起來。我不懂父親怎么能拿這樣的事開玩笑。后來，我才意識(shí)到那是父親不讓母親擔(dān)憂的最好辦法。

一天早上，父親祈禱完后，舉起手臂，輕聲問道：“主啊，你可不可以讓我的日子過得舒適些？”那一瞬間，任勞任怨、不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱，我真想緊緊地?fù)肀⒈Ｗo(hù)他。多年后，我每天去看望父親時(shí)，都那么做了。通常，喝完父親為我準(zhǔn)備的桔子汁后，我會(huì)走過去擁抱他，并對(duì)他說：“我愛你，爸爸。”父親從不告訴我他是否喜歡我的擁抱；我擁抱他時(shí)，他的臉上也沒有任何表情。一天早上，因時(shí)間緊迫，我喝完桔子汁就徑直向門口走去。

父親走到我面前，問道：“走了？”“有什么事嗎？”我問道，心里很清楚他問話的含義。“就這么走了？”他重復(fù)了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看我。我特別用力地?fù)肀Я怂幌隆，F(xiàn)在是說出我早就想說的話的時(shí)候了。“爸爸，我已經(jīng)50歲了。你還從沒對(duì)我說過你愛我呢！”父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯，把它洗干凈，放好。“你告訴過別人，說你愛我，”我說，“但我沒有聽你親口說過。”父親看起來很不自在，非常地不自在。我向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我你愛我。”父親退后了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結(jié)果只是搖了搖頭。“說吧!”我大聲喊道。“是！我愛你！”父親終于說出來了，他的手顫抖著，像受傷的鳥兒。就在那一刻，我見到父親的眼睛里有淚光在閃動(dòng)，這是我一生中從未見過的。我站在父親面前，吃驚得說不出話來。

父親是那樣地愛我，以至于把這份愛說出口都讓他哭泣。母親是對(duì)的，在我生命中的每一天，父親都以他的行動(dòng)告訴我他有多愛我。“我懂了，爸爸，”我說，“我懂了。