天剛擦亮，李國的老伴兒起床了。這兩年李國連續(xù)的害病，再加上快七十的人了，身體很快軟了下來。他躺在床上不想動(dòng)身。李國醒著聽老伴兒抽開雞櫥的擋門，接著他就聽到雞在院子里撲棱著翅膀的聲音。李國起來時(shí)，老伴兒已經(jīng)拌好豬食，提到豬圈里去了。他便只看到他家那只瘸腿的扁嘴鴨搖著屁股，穿過門樓跑出去了。

扁豆結(jié)了滿架子，小刀似的垂在葉子下。風(fēng)一來，它們便扭起身子，一陣雨點(diǎn)兒似的露珠不被搖了下來。還有很多扁豆花在開著，這時(shí)也像睡醒了般歡快起來，就像有亮紫翅膀的小蝴蝶立在碧青的葉子上。外面的鳥叫聲多了起來，把整個(gè)村莊都叫醒了。

李國的孫女也起床了。他的兒子和媳婦都在外面打工，孫女便跟著他和老伴兒。孫女提著菜籃子出來，看到李國就叫了聲爺。李國看了會(huì)孫女摘扁豆，想起灶門口的柴禾快燒完了，就指著伸到豬圈棚子上的幾根扁豆藤說：那上頭的豆莢子莫摘，要塌了。然后就勾著身子到稻場邊上的柴垛子抱柴去了。

早上吃的是稀飯，咽炒扁豆，還有昨晚上剩下來的半盤青菜炒豆腐。李國的面前照例擺著一碗煮雞蛋。老伴兒很孫女默默的吃著碗里的飯。偶爾老伴兒會(huì)喝斥一聲他們家那條歡蹦著的黑狗。李國嫌稀飯燙嘴，點(diǎn)了根煙先抽著。

老伴兒比他小六歲，黑黑瘦瘦的，卻很能干。屋里屋外的活兒都是她拿頭兒，挑起擔(dān)子來不比男人差，有的年輕人還趕不上她哩！老伴性格好，很少發(fā)脾氣。不像他，動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷，其實(shí)也沒人惹他。老伴也不跟他計(jì)較，隨他罵，隨他鬧，該怎么對他還是怎么對他。看著老伴忙進(jìn)忙出，李國就想，他這是在享老伴的福啊，心里就對老伴感激起來。

內(nèi)心波濤洶涌的李國臉上是不表現(xiàn)什么的。他還是慣常的黑著臉，鉆進(jìn)他的木匠房里搗騰他的大木頭小木頭。只不過當(dāng)老伴一到女兒、娘家哥家去走親戚，他就心堵的慌。要是老伴到地里干活晚一點(diǎn)兒回來，他就對正對著墻眼兒掏蜜蜂的孫子、外孫子吼道：真是群沒良心的，還不快去瞧你奶咋還沒回來！他自己則在大門口、稻場上來回的轉(zhuǎn)。

吃罷早飯，李國和老伴拿了扁擔(dān)、鐮刀到田里去割谷。太陽把田地曬得香噴噴的，谷穗兒在秋天的風(fēng)里閃著黃燦燦的光。有時(shí)風(fēng)突然頑皮的打個(gè)卷兒，稻田里便掀起層層金色的浪。

李國和老伴嚓嚓地割著稻子，稻谷便連著稻棵子整齊的排在他們身后。槐樹上的烏鴉也在嚓嚓的叫著。李國不能像老伴兒一樣一直彎著身子割下去，他不時(shí)的直起身來捶捶腰板。老伴兒便很快割到他前頭去了。

半晌午的時(shí)候，李國又坐到田埂上抽煙。老伴兒的背上濕了大片，浸著白白的鹽漬。他喊老伴兒過來喝點(diǎn)水，歇歇。老伴兒答應(yīng)著，卻不抬身，直到把她面前的一叢割完，才往田埂上走去。

李國邊抽著煙邊四處望著。田里都是彎著身子割谷的人。他轉(zhuǎn)頭看了看老伴兒。老伴兒喝完了水，手里正把玩著一朵白色的野菊花。他便看到了草地里滿滿開著的各色的野菊花。地里的像綴了花的毛毯，田埂上的，看著看著，竟成了老伴兒年輕時(shí)候扎在頭上的花頭繩。他又想起他看過的孫女課本上叫《打碗碗花》的作文，說那花很漂亮。李國覺得興許那花不如這些野菊花好看。歇了會(huì)兒，他們又下田了。李國狠吸了口氣，覺得把整個(gè)秋天都吸進(jìn)了肚里。

谷收進(jìn)來以后，李國悠閑的坐在院子里曬太陽。成群的蜻蜓在院里裊娜是飛著。廚屋的墻上掛著一串串用線穿起來的蘑菇，曬得半干，都打著卷兒。聽人家說吃野蘑菇補(bǔ)身體，老伴兒就提著籃子到山上撿了一籃子，吃不完，便曬起來了。李國看那半干的卷起來的蘑菇，就像溫柔的眼睛，他覺得一陣眩暈。然后，他清楚的聽到了他對正蹲在廚屋門口捶碎谷的老伴兒說：真是個(gè)好老太婆！